: ילד בן תשע חי את שנת חייו, במהלכה הוא נתקל ברשעות, בטוב לב, בחמדנות, בנדיבות, במוות ומתבגר במהירות.

הסיפור מבוסס על הביוגרפיה של המחבר. הפעולה מתרחשת בראשית המאה העשרים, לפני המהפכה הסוציאליסטית באוקטובר. הקריינות מתנהלת בשמו של ילד בן תשע, ג'ורה.

יורה הייתה צעירה מאוד כשאמו נישאה לרופא, אלכסיי מיכאילוביץ ', והתיישבה "בעיירה המחוזית הזעירה צ'רן, מחוז טולה", יותר כמו כפר. אלכסיי מיכאילוביץ ', אלה היו הנישואים השניים. הבן מנישואיו הראשונים, סריוז'ה, התגורר עימו, ובתו נטאשה התגוררה עם אמו במוסקבה.

מילדותו המוקדמת קרא יורה לאביו החורג מיכאליך. האדם השמן והמצחיק הזה היה "החבר והמנטור הראשון" של הבנים. הוא לימד אותם לדוג, לצוד ולעורר אצל ילדים אהבה לטבע. בזכות מיכאליך, ג'ורה הפך לחוקר טבע.

העיקרית במשפחה הייתה יורינה, אמא נדז'דה. לעתים קרובות היא גערה בבעלה בגלל טריקים של ילדים, מיכאליץ 'התחזה לפחד ממנה, וכינתה את אשתו "רשויות בית אימתניות". לאמיתו של דבר, הופ הייתה אישה קטנה, מלאת טובת לב. היא טיפלה בחוליו של מיהליך בשיחה, ניהלה חווה עם עוזרתה, הדודה הקפדנית דריה, והקפידה על בעלי החיים שיורה גררה הביתה.

מיכאליץ 'היה רופא נפלא. רק כשהוא התבגר, ג'ורה הבין איזה ניתוחים מורכבים עשה אביו החורג בבית חולים קטן במחוז. חולים מכל רחבי המחוז הובאו למיכליץ ', והוא טיפל בכל המחלות, אך יותר מכל אהב ניתוח.

בעלי האדמות השכנים הזמינו אותו ללא הרף לאחוזותיהם, אך מיכאליץ 'לא אהב לעסוק בפרקטיקה פרטית - "להסתובב עם הפילגשות האצילות" ולטפל בנזלת. הפרמדיק עסק בזה וקיבל הכנסה טובה, בעוד שמשפחת הרופא התגוררה בבית שכור. בגלל זה, אימה כעסה לעתים קרובות על מיכאליץ ', אך היא לא יכלה להכריח אותו "לרכוב על הפילגשים" - כל חייו הוא עקב בעקביות אחר האמירה האהובה עליו "לא תאסוף את כל הכסף".

זה טוב ‹...› בעולם לחיות למישהו שיודע ליהנות מהחיים!

לעתים קרובות בערבים קרא מיכאליץ 'בקול רם לקלאסיקות רוסיות, במיוחד אהב שירה. בהשפעת הקריאות הללו החליט ג'ורה לכתוב שירה - מדוע הוא גרוע יותר מנקרסוב או פושקין. יורה לא הסתדר עם פסוקים, הוא החליט לעבור לפרוזה וכתב סיפור על המצוד אחר גירית צמא-דם, שהסתיימה בסצנה עקובה מדם.

הסיפור באמת הצחיק את מיכליך. יורה הבין שהוא עירב את הגירית עם הנמר, שרף את הסיפור בכיריים ונדר שלא לכתוב עוד שירה או פרוזה.

מיכאליץ 'היה אוהד גדול של טיולים ולעתים קרובות חלם לנסוע לאיזו שממה, שם יהיה ציד ודיג טובים. אמא לא הרשתה לו לעשות זאת, ויורה נשארה בצ'רני, שם עברה המשפחה מדירה לדירה. ילדותו של הילד עברה בבית קטן בן קומות אחד עם גן ישן דחוי. שם, יורה שיחק "בציד" וצפה בגעת האביב. האח החורג סריוז'ה לא היה משחק במשחקים - הוא הלך לבית הספר של הסבתא הנוראה ליזיה. באותו סתיו חיכה גם ליורה.

אליזבטה אלכסנדרובנה סוקולובה הייתה אשתו של הסוחר העשיר בצ'רני. בעלה, איבן אנדרייביץ ', זקן אצילי ואדוק, תרם כסף רק לכנסייה. אשתו, אישה זקנה שמנה, מרושלת ומכוערת במיוחד, "דמתה ככל הנראה לקוף ענק, שמן והומנואי." בשונה מאיברי אנדרביץ 'קרוא-חצי-למחצה, היא סיימה את לימודיה במכון סמולני והיתה דוברת מספר שפות. בני זוג שונים כל כך אוחדו על ידי "תשוקה בלתי יודעת שובע לכסף ואהבה נוגעת זה בזה."

כדי שאליזבטה אלכסנדרובנה לא תשתעמם, סוקולוב הרשה לה לארגן בית ספר יסודי קטן בביתם. בצ'רני לא היה אולם התעמלות ולא בית ספר אמיתי, והורים שלחו בשמחה את ילדיהם לבית הספר הזה, שם סבתא ליזיקה, כפי שכינו אותה תלמידיה, הכו ללא רחמים את המחלקות שלהם עם שליט עץ עבות.

אחיו של סוקולוב, וסילי אנדרייביץ ', נטש את המסחר לפני זמן רב ו"חי על הכנסותיו מבירתו ". בסתיו ובחורף הוא נעלם במצוד, ובשאר הזמן ישב ליד החלון ושיחק סוליטר. יורה הגיע אליו לעתים קרובות עם מיכאליץ ', נהנה להאזין לסיפורי ציד ונחשב לאדם המאושר ביותר בעולם.

הוא קינא ביורי ובנו של וסילי אנדרייביץ ', קוק, צעיר רזה בדמות סטודנטית לליצ'ום שהגיע לצ'רן לחופשה. הוא עישן סיגריות, נחשב לג'נטלמן הכי טוב בעיר, ציד עם אביו ונראה ליורה שיא השלמות. רק לאחר שהתבגר, יורה הבינה שהאנשים האלה חיים משועממים וחסרי משמעות, וקוקה היה סרטן ואדם משכיל למחצה.

מיכליך היה אדם מכור. הוא הצית רעיון, הוציא עליו כסף מההכנסה הקטנה שלו, ואז התקרר והתחבב על משהו אחר. אמא כעסה מאוד שמיכליץ 'בזבז כסף.

פעם הוא כתב ספסל עבודה ממוסקבה עם סט כלים, אך למיכליץ 'לא ניתנה הנגרות - הוא אפילו לא יכול היה לעשות גדוד. מבין שרידי הלוחות, מיכאליץ 'כמעט ולא יצר מחליקי פרפרים. אז קניית ספסל עבודה הובילה לרעיון לאסוף אוסף חרקים. האוסף החל באמצע אפריל, אז הופיעו הפרפרים הראשונים.

בערבים, מיכאליץ 'התכונן לצוד אחר שעוני עץ - הוא מילא תחמושת וניקה את אקדחו. פעם, לאחר סופת הרעמים הראשונה, לקח מיכאליץ 'את יורה לציד. הוא לא היה צייד מיומן, אך באותו ערב הצליח לירות בעץ עץ אחד.

עד מהרה הייתה לג'ורה שכן - ילדה יפה קטיה, שהגיעה לצ'רן לדודה. הילדים התיידדו ושיחקו "אב ואמא" עד שחזר סרגיי ממוסקבה. כשראתה ילד מבוגר, קטיה עברה אליו. במהלך משחק המפיות אסר סרגיי לפתוח את החלון כדי שאחיו לא יתקרר. יורה שמע זאת והרגיש "איכשהו קטן, מיותר ומצחיק." זה היה סוף הידידות של יורה עם הילדה הראשונה בחייו.

קטיה נלקחה מצ'רני, יורה כרת שלום עם אחיו ונרגע. סריוז'ה היה מבוגר מיורה בשנתיים, ועד מהרה החלה "תחושת קנאה והכרה עצובה בעליונותו" להתערבב בחברותם. סריוז'ה היה בפיקוד מלא על אחיו והדגיש את הוותק שלו. לעתים קרובות הוא סיפר ליורה על זוועות בית הספר של הסבתא צמא הדם ליזיה, והילד לא יכול היה לישון זמן רב. במאי עבר סריוז'ה את בחינות המעבר לחדר הכושר של העיר סרפוכוב והלך כל הקיץ לאמו. יורה לא החמיצה זמן רב - "הקיץ הגיע ... הזמן הכי מטריד".

מיכליך ויורה נסחפו על ידי עסק חדש - הם סידרו גן "במילה האחרונה של המדע" בפינת הגן. הם הצליחו לחפור את המיטות רק בעזרת הדודה דריה, שהייתה בטוחה ששום דבר לא יצמח בגינה, "לצד סרפד והמשא". הירק בגן עדיין צמח, אבל זה לא הספיק, ודריה עדיין קנתה ירקות בשוק. מלפפונים שגדלו בסתיו התבררו כמרירים להחריד, ואז הגן מת - הוא נאכל על ידי פרה.

בקיץ נטשה הגיעה והפכה לבוגרת ונערה יפה. אחרי ארוחת הצהריים היא ויורה נסעו לבקר את קוקו סוקולוב, שגורש מהליסאום בגלל ביצועים גרועים. לאחר שנפגשו, הם הלכו לגן העיר, שם ירדו מג'ורה בערמומיות - הם העמידו פנים שהם תופסים עטלפים, ושלחו את הילד לסדין לבן שעליו היו צריכים להיות נוהרים העכברים.

כשיורה חזרה לגן עם סדין, הצעירים כבר לא היו שם. הוא הבין שהוא שוב מיותר בגלל גילו הצעיר.

בינתיים נותר רק דבר אחד: לפנות שוב הצידה ולהתבונן מרחוק עד כמה אנשים אחרים, מאושרים, חברים, שמחים שהם מבוגרים ממני.

נטשה בילתה את כל הזמן עם חברים וקוקה. היא שהתה זמן קצר, ועד מהרה חזרה לאמה.

בעלי חיים שונים הופיעו ללא הרף בבית ג'ורה. פעם אמי קנתה ארנבת בבזאר. החיה התבררה כביישנית מאוד ואף הסתתרה מהחתול השמן והעצלן איווניץ '. בדיוק באותה תקופה, החתול מורקה, אשר מסמר לבית, איבד גורים. כשהוא רואה ארנבת, מורקה טעה בו חתלתול ואומץ. החיה התרגלה לזה במהירות, והחתול הופתע מדוע "בנה" לא רצה לשחק עם העכברים שהביאה לו.

עד מהרה הצטרף זרוע מהקן לקבוצה זו. לקינון היה תיאבון גדול, ויורה בילתה ימים שלמים באיסוף זחלים ותולעים עבורו. גלצ'ונוק התגורר עם יורא כל הקיץ, הפך ללהיט בוגר ובסתיו טס דרומה.

ברגע שחזר מיכאליץ 'מהעבודה נסערת ואמרה כי בתו הצעירה של איבנוב הרשמית והענייה סבלה מדלקת ריאות. לא היה שום דבר להאכיל או לטפל בילדה טטיאנקה.

אמא החליטה לבקש מהסוקולוב כסף עבור הטיפול בילדה, אבל איוון אנדרייביץ 'החמדן נתן רק רובל. הכסף הנותר תקווה שנאסף במנוי מאלו העניים יותר. הטטיאנה התאוששה, אך אירוע זה עורר מחשבות "עצובות, מטרידות" ולא ילדותיות על עוני, אי שוויון וחוסר צדק ביורה.

הילד החל לבדוק מקרוב את הסובבים אותו. פעם נכנס קבצן לחצר שלהם עם בן קטן. אלה היו קורבנות האש, שאיש מהם לא רצה לעזור לבנות ולרכוש כלכלה. נדז'דה האכיל אותם, חילק את הבגדים הישנים ויורה הציגה לילד האומלל את הצעצוע האהוב עליו - דובון, הראשון והאחרון "בילדותו הנודדת וחסרת הבהלה". האירוע הזה הותיר חותם גם בזכרו של יורה - הוא לא הצליח להבין מדוע אף אחד לא רוצה לעזור לאנשים עניים אלה.

פעם נאלץ מיכאליך לטפל בחולה לא שגרתי - שיחה ידנית המככבת עם כף שבורה. הווטרינר סירב לטפל בציפור, ובעל הברזל, החייט הזקן המסכן פיוטר איבנוביץ ', הביא אותו למיכליץ'.

שבוע לאחר מכן, יורה, יחד עם אביו החורג, הלכו לראות בית ציפורים ופגש את פיטר איבנוביץ '. ביתו הקטן היה מלא בציפורים בכלובים, והחייט עצמו נראה כמו ציפור גדולה וישנה.

פיוטר איבנוביץ 'לא ראה אכזריות רבה בשמירת ציפורים חופשיות בכלובים - הוא האכיל אותם, נתן להם לעוף, וחיות מחמד רבות חזרו אליו בעצמן. יורה התיידד עם הזקן, הוא נתן לו סוודר יד ולקח אותו לתפוס ציפורים. מאז, הילד לרוב רץ אל פיוטר איבנוביץ 'ועזר לו לטפל בציפורים.

מיכאליץ 'לא אהב לחסוך כסף "ליום גשום". פעם אחת הוא זכה בסכום גדול בהגרלה. אמא הסתירה חצי ומיכליץ 'קנה אופנוע לשאר הכסף. הוא חקר זמן רב את מבנהו, ניסה ללמוד לרכוב עליו, אך האופנוע העיקש לא ציית לו, ומיכליץ 'מכר את "המכונית המטופשת הזו" לחינם.

בסתיו נסעו ג'ורה והוריו לכפר סמוך לפטריות. ברגע שבעל הבית בו עזבו את הסוס ביקש את מיכאליץ 'לעזרה - אשתו לא יכלה ללדת. התינוק נולד בריא, והרופא קיבל מגבת רקומה וכיכר לחם ריחנית כפרס. לאחר אירוע זה, החליטה יורא להיות רופא.

אז ביום זה למדתי שהנס הגדול ביותר - לידתם של חיים חדשים - מביא עימו לא רק שמחה, אלא גם סבל.

פעם נאלץ מיכאליץ 'לעבור ארבעים מיילים כדי לרפא את בתו של בעל אדמות ותיק מעצירות. בתודה, המארחת מסרה את הקוקטו לרופא, ומיכליץ 'שילם עבור הכלוב.

התוכי פופקה התגלה כציפור נוראה, הוא צרח בבוקר בפראות והרס שלושה עצי תפוחים בגינה, אכל תבואה מתפוחים והשליך פירות מקולקלים. לבסוף, הופ לא עמדה בזה והחזירה את התחת.בעל המקרקע קיבל אותו ללא שמחה רבה, ולא החזיר את הכסף עבור הכלוב.

באוגוסט סריוזה שזוף והבשיל חזר. הוא הראה ליורה שהוא יודע לעשן, אך הילד לא מצא את זה מפתה במיוחד - איזה מבוגר הוא אם הוא נושא בסתר סיגריות מאביו. עדיף שתגדל ותעשן בלי להתבייש.

עד מהרה, הופיע כלב בבית יורה - מיכאליץ 'קנה כלב שוטר ג'ק לציד ציפורים. ג'ק התגלה ככלב מסודר מאוד, הוא שיחק ברצון עם הבנים, לא נגע בבעלי החיים החיים בבית, בהתחשב בהם כ"שלו ", וחיפש בהתלהבות משחק במצוד. הוא גר במשפחת ג'ורה עד שהיה זקן מאוד.

בימי הקיץ האחרונים, מיכאליץ 'הפתיע את הילדים - הוא קנה עבורם אקדח קטן עם חבית אחת. עכשיו הבנים גם יצאו לצוד וירו בתורם. יורה למד במהירות לירות ואפילו ירה בשעועית. מיכאליץ 'ניסה להכין דחליל מתוך הלהמה שהרג סרגיי, אך התברר כל כך מפחיד שהוא הונח רחוק יותר על הממשלה.

באחד בספטמבר הלכה יורא לבית הספר והתוודע מקרוב לשיטות הפדגוגיות של סבתא ליזיקי. אליזבטה אלכסנדרובנה לא הסבירה דבר לתלמידים, האימונים התבססו על דחיסות רגילות. סבתא ליזיקה נאלצה לשנן נושאים בקול מלא, כך שבכיתה זה תמיד היה רועש מאוד.

יורה כבר ידעה לקרוא - אמו התארסה איתו, אך הסבתא ליזיקה חשבה עצמה כמאסטר חינוך גדול ולא אהבה כשילדים שיכולים לקרוא הגיעו אליה. זו הסיבה שהיא כל הזמן גילתה פגם בבן של המורה, הכי מוכן בכיתה. בנוסף אליו, ליזיקה לא סלדה את ואסיה קומרוב, בנה של הכביסה, שלמדה איתה בחינם, את קולקה המסכן, שאיכשהו הוסיף מלח לתה, וקרובתה הרחוקה בוריס, בנו של בעל מאפיית העיר.

סבתא ליזיקה הענישה את האשמים כשסרגל על ​​גבה, הניחה לידה "עמוד" ואילצה אותה לדחוס. היה לה גם חביב - מיטנקה, ילד אפור עיניים, דמוי מלאך, שקרן, התגנבות והתגנב. מיטיה השתמשה ללא בושה ביריעות רמאות, אך ליזיקה לא רצתה להבחין בכך.

השיעורים נמשכו מתשע לשניים, ובחמש חזרו הילדים לבית הספר - הסבתא ליזיקה לא הרשתה ללמוד שיעורים בבית. יורא בכיתה פחד מאוד, אך הוריו לא התייחסו אליו ואת סריוז'ינה ברצינות. מיכאליץ 'רק צחקה, ואמא ראתה את סבתא ליזיקהו קדושה. הילד הצליח לנוח רק ביום ראשון, כאשר הסוחר סוקולוב, שלא יכול היה לעמוד בזמזם של קולות הילדים, נשאר בבית.

פעם אחת ביקשה ליזיקה את מיטנקה לעזור לוואסיה במתמטיקה, אבל הוא לא יכול היה להסביר והחליק גיליון לרמות לחברתו לכיתה. ואסיה הראה לדיכיה את גיליון הרמאות והוכה בגלל "השמצת מיטנקה". עד מהרה הם יידו אבן לעבר מיטנקה וחתכו גבה ואז הסתירו את נעלו בשרוול מעילו. ליזיקה קרעה את ואסיה ואת קולקה, אך לא ידעה מי עשה זאת.

בימי ראשון, ג'ורה עדיין ביקר בפיוטר איבנוביץ ', עזר לו לתקן ציוד לתפיסת עופות חורפיים ולאסוף גרגרי יערות ויברנום לפיתיון ביער. פעם מיכאליץ 'החליט לצאת לדוג בעצמו. ראשית, הוא ויורה, לא ללא עזרת נגר, בנו מארון גדול, נשבעו לאמם כי ינקו זאת בעצמם.

ברגע שנפל השלג הראשון, יורה ופיטר איבנוביץ 'יצאו לדוג והילד הביא הביתה את התושבים הראשונים של הציפורייה - זוג פינפי שוורים. ואז יורה ומיכליץ 'ערכו ציד ציפורים בגן שלהם. עד מהרה הציפורייה הייתה מלאה, אך כמובן, נדז'דה הסיר אותה.

בבית הספר, בינתיים, התרחש "סיפור רע" - מישהו גנב ליזיקי ארנק. לפני כן, ואסיה ביקש מחבריו לכיתה כסף עבור אמו החולה, ואז הארנק נמצא בכיס מעילו. ליזיקה לא האמינה בתמימות, הכה אותו קשה והוציאה אותו מבית הספר, למרות שמיטנקה ניסה להתערב בשבילו.

לאחר מכן החבר'ה החלו להתייחס למיטנקה טוב יותר, רק קולקה ובוריס בעקשנות לא רצו לראות בו משהו טוב וחשבו שהוא רק רוצה להשוויץ.לאחר הגלות של ואסיה, בוריס הפך לשעיר לעזאזל של ליזיקה, הוא השיג אותה כמעט בכל יום.

בחורף נפתח בזכרוני בצ'רני בימי שישי. אליזבטה אלכסנדרובנה עזבה לעזור לבעלה, והשאירה קרובת משפחה צעירה במקומה. בימים אלה החבר'ה שיחקו את השוטה, כי העונש של ליזיה לא היה תלוי "בנוכחות אשמה", אלא בסכום ההכנסות.

החדר כולו הפך מיד לאסם, חזיר, חצר ציפור ... לכל דבר, אך לא לכיתה.

פעם אחת, בלהט הכיף, הבחורים לא שמו לב שלייזיקה חוזרת, בוריס התרסק לתוכה במלוא המהירות, ואליזבטה אלכסנדרובנה שלחה את מיטנקה השמחה לשמירה במושכות - להלקות את בורקה. החברים בוריס וקולקה החליטו לנקום במיטנקה.

בתכתיב, ילדים מגודרים זה את זה בספרים. קולקה הבחין שמיטנקה מחה את התכתיב מהספר, שגידר אותו, והסב את תשומת ליבו של ליז'יקי לכך. מיטנקה נשבע שלקח את הספר הזה במקרה ולא העתיק אותו בכלל. ליזיקה קצת מבולבלת האמינה לו.

לפני חופשת חג המולד, החליטה ליזיקה ללמד ילדים לרקוד. עכשיו יורה נאלצה לבוא לבית הספר בימי ראשון. אליזבטה אלכסנדרובנה התחייבה ללמד באופן אישי את ואלס בוריס השמן. בהתבוננות בזוג המוזר הזה, יורה נזכר בריקוד של דוב עם חזיר, שנראה על ידו בקרקס. למרבה המזל, סוקולוב לא אישר לרקוד בביתו, וימי ראשון שוב שוחררו.

לאחר החשיפה, מיטנקה החל לטעות בהכתבות רבות, שעבורן הקניט אותו קולקה. פעם אחת במהלך שליטה קשה קולקה יצאה בצל כדי "להתרענן" וראתה את מיטנקה מכניסה את שעון סבתו של ליזיקה לכיס מעיל הפרווה שלו. ואז קולקה הבין שהוא גם זרק את הארנק של ואסיה.

מיטנקה הודה בכל דבר, ואליזבת אלכסנדרובנה ההמומה הוציאה אותו מבית הספר. ואז היא שלחה את אמה לוואסיה, כשכל הכיתה ביקשה סליחה והציעה ללמד שוב את ואסיה בחינם. האישה קיבלה את ההתנצלות, אך סירבה להחזיר את בנה לבית הספר ולא לקחה שום ממתקים לוואסיה מליזיך.

החופשה המיוחלת הגיעה. סריוז'ה הלך לאמו במוסקבה ויורה וניידז'דה הוציאו ארגזים עם עיטורי עץ חג המולד.

איזה עולם מיוחד הציץ מהקופסאות בעליזות - עולם החגים.

לקראת חג המולד, ההורים נתנו ליורה מצלמה עם כל האביזרים להכנת כרטיסי צילום, ופיוטר איבנוביץ '- סנאי בעבודת יד בכלוב. למחרת ניסו מיכאליך ויורה לצלם את דריה. האישה התכוונה לשלוח תמונה למשפחתה בכפר וכעסה נורא כשנודע לה שהתצלום לא עובד.

יורה היה כל כך עסוק שהוא ביקר בפיוטר איבנוביץ 'רק בסוף החגים ומצא שהזקן היה חולה. כשהגיע לחייט הזקן כעבור שבוע, הילד גילה ששחרר את כל הציפורים, והותיר רק זירזול מאולץ.

מיכאליץ 'ניסה לשכנע את הזקן ללכת לבית החולים שלו, אך הוא סירב. בכל יום פיוטר איבנוביץ 'איבד משקל יותר ויותר - ככל הנראה, גידול גדל בגרונו, שבגללו לא הצליח לאכול. הזקן כבר לא עבד ובילה את כל היום בצריף קר. התקווה החלה לסחוב לו אוכל כל יום, ואז דריה יצאה לחופשה כדי להאיר את ימיו האחרונים של זקן בודד.

זה חובה להתנהל אדם, בדרך האחרונה. כדי שהוא לא יחלה כשהיא עצמה תבוא בשבילו ...

יורה ביקר אותו בכל יום ראשון. הזקן היה ער, חלם כיצד יתפוס שליו יחד עם הילד באביב, ונמוג. הוא ביקש מהילד לאחר מותו לקחת את עצמו בידו בהה.

פיוטר איבנוביץ 'נקבר ב"יום אביב חם ושמש ". יורה הלך מאחורי הארון עם הוריו ודודה דריה וחשב שהאביב הגיע, וכבר אין לו עם מי לתפוס ציפורים. הילד ראה לראשונה את המוות מקרוב ולא האמין כי פיוטר איבנוביץ 'כבר לא היה, ואמו מיכאליץ' וגם הוא ימותו ביום מן הימים.

באביב העשירי לחייו התבגר יורא מאוד, "כאילו עזב את חדר ילדיו הנעים והסתובב בחיפוש אחר פגישות חדשות, שמחות חדשות, אכזבות ותקוות." הילד נפרד לנצח מילדות.