האירוע שקרה עם גרגור זמזה מתואר, אולי, בביטוי אחד של הסיפור. בוקר אחד, כשהוא מתעורר לאחר שינה חסרת מנוחה, גילה לפתע הגיבור שהוא הפך לחרק מפחיד ענק ...
למעשה, לאחר המהפך המדהים הזה, שום דבר מיוחד לא קורה יותר. התנהגותן של הדמויות היא פרוזאית, שגרתית ואמינה ביותר, ותשומת הלב ממוקדת בזוטות ביתיות, שעבור הגיבור הופכות לבעיות מרתקות.
גרגור זמזה היה צעיר רגיל שחי בעיר גדולה. כל מאמציו ודאגותיו היו כפופים למשפחה, שם היה הבן היחיד ולכן חווה תחושת אחריות מוגברת לרווחתם של אהוביהם.
אביו פשט את הרגל ולרוב ישב בבית והסתכל בעיתונים. אמא סבלה מהתקפי אסטמה והיא בילתה שעות ארוכות בכיסא ליד החלון. לגרגור הייתה גם אחות צעירה יותר, גרטה, אותה אהב מאוד. גרטה ניגנה היטב בכינור, והחלום היקר של גרגור - אחרי שהצליח לכסות את חובותיו של אביו - היה לעזור לה להיכנס לקונסרבטוריון, שם תוכל ללמוד מוסיקה במקצועיות. לאחר שירותו בצבא, גרגור קיבל משרה בחברת סחר אחת ודי מהר הועלה לדרגה מעובד קטן למוכר נוסע. הוא עבד בהתלהבות רבה, אם כי המקום היה כפוי טובה. היינו צריכים לבלות את רוב הזמן בנסיעות עסקיות, לקום עם שחר ועם שקית כבדה מלאה עם דגימות בד, לנסוע לרכבת. הבעלים של החברה היה קמצני, אך גרגור היה ממושמע, חרוץ ועבד קשה. יתר על כן, הוא מעולם לא התלונן. לפעמים היה לו יותר מזל, לפעמים פחות. כך או אחרת, הרווחים שלו הספיקו כדי לשכור דירה מרווחת למשפחה, שם אכלס חדר נפרד.
בחדר זה הוא התעורר פעם בדמות מרבה רגל מגעילה ענקית. ישן הוא הביט סביב הקירות המוכרים, ראה דיוקן של אישה בכובע פרווה, שאותו חתך לאחרונה ממגזין מאויר והכניס למסגרת מוזהבת, הביט בחלון, שמע טיפות גשם דופקות על אדן החלון ועוצם את עיניו. יהיה נחמד לישון עוד קצת ולשכוח את כל השטויות האלה, חשב. הוא היה רגיל לישון בצד ימין שלו, אך כעת הוא הופרע בבטן קמורה ענקית, ואחרי מאות ניסיונות לא מוצלחים להתהפך, גרגור עזב את הכיבוש הזה. הוא הבין באימה קרה שהכל קורה במציאות. אבל עוד יותר מבעית הייתה העובדה ששעון המעורר הראה כבר שש וחצי, ואילו גרגור קבע אותו בארבע לפנות בוקר. האם הוא לא שמע את הפעמון והחמיץ את הרכבת? המחשבות הללו גרמו לו לייאוש. בשלב זה דפקה אמא בעדינות על הדלת, שחששה אם יאחר. קולה של אמא היה, כמו תמיד, חיבה, וגרגור נבהל כששמע את קולות התגובה של קולו שלו, אליהם התערבבה ציוץ כואב ומוזר.
בהמשך, הסיוט נמשך. אנשים כבר דפקו בחדרו מזוויות שונות - גם אבא וגם אחותו דאגו אם הוא בריא. הוא התחנן לפתוח את הדלת, אך בעקשנות לא פתח את המנעול. לאחר עבודה מדהימה, הוא הצליח לתלות מעבר לקצה המיטה. בשלב זה צלצל פעמון במסדרון. מנהל החברה הגיע לברר מה קרה. מהתרגשות איומה מיהר גרגור בכל כוחו ונפל על השטיח. קול הנפילה נשמע בסלון. כעת, המנהל הצטרף לשיחותיהם של קרובי משפחה. וגרגור חשב שחכם יותר להסביר לבוס המחמיר שהוא בהחלט יתקן ויקלע.הוא החל להתלהב בהתרגשות מאחורי הדלת כי יש לו רק סבל קל, שעדיין הספיק לרכבת שמונה שעות, ולבסוף החל להתחנן לא לפטר אותו בגלל היעדרות בלתי רצונית וחוסך מהוריו. במקביל, הוא היה מסוגל, נשען על חזה חלקלק, להתיישר לגובהו המלא, להתגבר על הכאב בגוף.
השתררה דממה מחוץ לדלת. מהמונולוג שלו איש לא הבין מילה. ואז המנהל אמר בשקט: "זה היה קול של חיה." אחות עם משרתת בדמעות מיהרה אחרי המסגר. עם זאת, גרגור עצמו הצליח לסובב את המפתח במנעול, ואחז אותו בלסתות חזקות. וכך הוא הופיע לנגד עיני הצפיפות בדלת, נשען על דלתה.
הוא המשיך לשכנע את המנהל שהכל בקרוב ייפול על מקומו. לראשונה הוא העז לשפוך את רגשותיו ביחס לעבודה הקשה וחוסר האונים במעמדו של איש מכירות נוסע שכל אחד יכול להעליב. התגובה להופעתו הייתה מחרישת אוזניים. אמא התמוטטה בשקט על הרצפה. אבא במורת רוח ניער את אגרופו. המנהל הסתובב והסתכל לאחור מעבר לכתפו והחל להתרחק לאט. הסצינה השקטה הזו נמשכה מספר שניות. לבסוף קפצה האם על רגליה וצרחה בפראות. היא נשענה על השולחן והפילה סיר קפה עם קפה חם. המנהל מיהר מיד למדרגות. גרגור יצא אחריו, זרע במבוכה את רגליו. בהחלט היה עליו לשמור על האורח. עם זאת, אביו חסם את דרכו, שהחל לדחוף את בנו לאחור, תוך שהוא משמיע כמה קולות סינונים. הוא דחף את גרגור במקלו. בקושי רב, כשהוא פצע צד אחד של הדלת, נדחק גרגור לחדרו, והדלת נסגרה מיד מאחוריו.
אחרי הבוקר הראשון הנורא הזה עבור גרגור התרחשו חיים מונוטוניים מופחתים בכלא, איתם הוא התרגל לאט לאט. הוא הסתגל בהדרגה לגופו המכוער והמגושם, לרגליים הדקות שלו, לזרועותיו. הוא גילה שהוא יכול לזחול לאורך הקירות והתקרה, ואפילו אהב לתלות שם זמן רב. כשהוא נשאר במסווה החדש והנורא הזה, נשאר גרגור אותו הדבר כפי שהיה - בן ואח אוהב, חווה את כל הצרות המשפחתיות וסבל מהעובדה שהוא הביא צער כה רב לחיי קרובי משפחה. ממאסרו הוא שמע בשקט את שיחות קרוביו. הוא התייסר מבושה וייאוש, מכיוון שכעת המשפחה הייתה חסרת כספים והאב הזקן, האם החולה והאחות הצעירה היו צריכים לחשוב על השתכרות. מרוב כאב הוא הרגיש את הגועל הסוער שהאנשים הקרובים ביותר חשו כלפיו. אמא ואבא בשבועיים הראשונים לא יכלו להכריח את עצמם להיכנס לחדרו. רק גרטה, שהתגברה על הפחד, הגיעה לכאן כדי לצאת במהירות או להכניס קערת אוכל. עם זאת, גרגור היה פחות ופחות מתאים לאוכל רגיל, ולעתים קרובות הוא הותיר את הצלחות ללא מגע, אף כי התייסר מרעב. הוא הבין שהופעתו בלתי נסבלת עבור אחותו, ולכן ניסה להסתתר מתחת לספה מאחורי הסדין כשבאה לנקות.
לאחר שהפרעה שלוותו המשפילה, כשהנשים החליטו לשחרר את חדרו מרהיטים. זה היה הרעיון של גרטה, שהחליט לתת לו יותר מקום לזחול. ואז נכנסה האם לראשונה בביישנות לחדר של בנה. גרגור הסתתר בהכנעה על הרצפה מאחורי סדין תלוי, במצב לא נוח. ההמולה גרמה לו להרגיש רע מאוד. הוא הבין שנשללה ממנו מגורים רגילים - הם הוציאו את החזה בו הוא החזיק פאזל וכלים אחרים, ארון בגדים, שולחן כתיבה, בו היה מכין שיעורים בילדותו. ובלי יכולת לעמוד בזה, הוא זחל מתחת לספה כדי להגן על עושרו האחרון - דיוקן אישה בפרוות על הקיר. אמא וגרטה נשמו בסלון באותה תקופה. כשחזרו, גרגור תלה על הקיר, אוחז את הדיוקן בכפותיו. הוא החליט שהוא לא יאפשר לקחת אותו למען שום דבר בעולם - הוא מעדיף להיצמד לגרט. האחות שנכנסה לחדר לא הצליחה להרחיק את אמה.היא "ראתה כתם חום ענק על הטפט הצבעוני, צעקה לפני שהבינה שזה גרגור, צווחני ונוקב", והתמוטטה מותשת על הספה.
גרגור היה המום מהתרגשות. הוא זחל במהירות לחדר הכניסה לאחותו, שמיהרה לארון התרופות בטיפות, ורקדה מאחוריה חסרת אונים, כשהיא סובלת מאשמתו. באותה עת הגיע אביו - עכשיו הוא עבד כאיש מסירה בצנצנת ולבש מדים כחולים עם כפתורי זהב. גרטה הסבירה כי אמה התנדנדה, וגרגור "ברח". אבא השמיע צעקה מרושעת, תפס אגרטל תפוחים ובשנאה החל לזרוק אותם על גרגור. האומללים מיהרו לקדמת הבמה, ועשו תנועות קדחתניות רבות. אחד התפוחים היכה אותו חזק בגבו, תקוע בגופו.
לאחר קבלת הפצע, בריאותו של גרגור החמירה. בהדרגה, אחותו הפסיקה לנקות אותו - הכל היה צמח גבעולי עכביש וחומר דבילי שזורם מרגליה. לא אשם בשום דבר, אלא שנדחה באופן דחוי על ידי בני משפחתו הקרובים ביותר, סבל מבושה יותר מאשר מרעב ופצעים, הוא נכל את עצמו בבדידות אומללה, עובר את לילותיו ללא שינה כל חייו הלא מורכבים בעבר. בערבים, המשפחה התאספה בסלון, שם שתו כולם תה או דיברו. גרגור, מבחינתם, היה "זה", בכל פעם שהמשפחה סגרה בחוזקה את דלת חדרו, מנסה שלא להיזכר בנוכחותו המדכאת.
ערב אחד הוא שמע שאחותו מנגנת בכינור לשלושה תושבים חדשים - הם קיבלו להם חדרים תמורת הכסף. גרגור, נמשך למוזיקה, העז להתקדם קצת יותר מהרגיל. בגלל האבק שהיה מונח בכל מקום בחדרו, הוא עצמו היה מכוסה בכל זה, "על גבו ובצידיו נשא עמו חוטים, שיער, שאריות אוכל; האדישות שלו לכל דבר הייתה גדולה מכדי לשכב, כמו פעם, כמה פעמים ביום על גבו ולהבריש על השטיח. " והמפלצת הלא מסודרת הזו גלשה על הרצפה הנוצצת של הסלון. פרצה שערוריה מבישה. תושבים דרשו בזעם כסף בחזרה. אמא נפלה בהתקף שיעול. אחותי הגיעה למסקנה שאתה לא יכול להמשיך לחיות כך, ואבא שלי אישר שהיא "צודקת פי אלף". גרגור נאבק שוב לזחול לחדרו. מחולשה, הוא היה מסורבל לחלוטין ונחנק. נתפס בחושך המאובק והמוכר, הוא הרגיש שהוא לא יכול לזוז בכלל. הוא כמעט לא חש כאב, ועדיין חשב על משפחתו ברוך ואהבה.
לפנות בוקר הגיעה משרתת וגילתה שגרגור דומם לחלוטין. עד מהרה היא הודיעה בשמחה לבעלים: "תראה, זה מת, עכשיו זה מאוד מאוד מת!"
גופתו של גרגור הייתה יבשה, שטוחה וחסרת משקל. העוזרת גרפה את שרידיו וזרקה עם האשפה. כולם חוו הקלה מוסתרת. אמא, אב וגרטה בפעם הראשונה מזה זמן רב הרשו לעצמם לטייל מחוץ לעיר. בקרון חשמלי מלא בשמש חמה הם דנו באנימציות בהשקפות עתידיות שלא היו כל כך גרועות. יחד עם זאת, ההורים, בלי לומר מילה, חשבו כיצד, למרות כל התהפוכות, בתם יפה יותר.