: הפחד של ילדים מגבר צעיר - פחד מסנדמן - מתעורר לחיים, פולש לחייו הבוגרים של צעיר והורס אותו.
נתנאל כותב לחבר, אח של כלתו, לוטארו. במכתב מדבר הצעיר על פחד ילדותו מהסנדמן שיגיע לילדים שלא רוצים לישון.
בילדותו נתנאל ואחיותיו התאספו בערבים בסלון, ואביו סיפר להם סיפורים מעניינים. בתשע בערב אמי אמרה שהסנדמן יגיע בקרוב, מיהרה לקחת את הילדים לישון, ועד מהרה נשמעו מדרגות איטיות וכבדות במדרגות. נתנאל היה בטוח שסנדמן נורא מגיע לאביו, אם כי אמו הכחישה זאת.
האומנת הזקנה נתנאל אמרה כי סנדמן לוקח את עיניו מילדים ומאכיל אותם לילדיו במקווי ינשוף, שגרים בקן בירח. לאחר סיפור זה, נתנאל החל לסבול מסיוטים.
זה נמשך שנים רבות, אך עדיין לא הצלחתי להתרגל לרוח הרפאים המרושעת הזו, ודמותו של איש חול נוראי לא דעכה בדמיוני.
פעם נתנאל החליט לראות את ארגז החול ואחרי תשע בערב הוא הסתתר בחדרו של אביו. ארגז החול התגלה כעורך הדין קופליוס, שלעתים קרובות סעד איתם. הוא היה אדם מגעיל ביותר, הילדים ואמם פחדו ושנואו אותו, ואביו התייחס לקופליוס בכבוד רב.
נתנאל היה חסר תחושה מפחד, ועורך הדין והאב פתחו את דלתות הארון, שמאחוריה הייתה גומחה עמוקה עם מצח קטן, הצית אש והתחיל לזייף משהו. בקול עמום, קופליוס הורה לו לתת את עיניו, ונתניאל, מבועת, נפל ממחבואו.
עורך הדין תפס את הילד כשהוא מתכוון להשתמש בעיניו בניסויים שלו, אך אביו התחנן שיחסוך את בנו. ואז קופליוס התחיל להסתובב ולכופף את זרועותיו ורגליו של הילד, מתוך רצון ללמוד את המנגנון שלהם. נתנאל איבד את הכרתו ובילה שבועות רבים בחום.
קופליוס נעלם מהעיר, אך שנה לאחר מכן הופיע שוב בביתו של נתנאל ופתח בניסויים אלכימיים. פיצוץ אירע בשעות הלילה המאוחרות, אביו נפטר והמשטרה החלה לחפש אחר קופליוס, והוא נעלם.
זמן קצר לפני שכתב את המכתב, כבר סטודנט, נתנאל ראה שוב את ארגז החול - הוא נראה לו במסווה של מוכר ברומטר, המכונאי הפיאמונטזי ג'וזפה קופולה, אבל הוא דומה מאוד לקופליוס. הצעיר החליט להיפגש עמו ולנקום במותו של אביו.
קלרה קוראת בטעות מכתב שהופנה לאחיה לוטארו, ומנסה להוכיח לארוסה נתנאל שכל זה רק פנטזיה שהוא לוקח למען המציאות.
אם יש כוח אפל שמטיל עלינו בצורה כה עוינת ובוגדנית קווצות על הנשמה שלנו שאיתה היא מסתבכת אותנו לחלוטין, ‹...› אז היא חייבת לשכב בעצמנו.
במכתב תשובה נתנאל מצחקק מהשפיות של הכלה ומבקש מחברתה לא לאפשר לה לקרוא את מכתביה יותר. כעת נתנאל בטוח: ג'וזפה קופולה כלל אינו עורך הדין של קופליוס. את זה שוכנע פרופסור לפיזיקה ספאלנזאני, שאת הרצאותיו החל הצעיר להשתתף. המדען מכיר את קופולה שנים רבות ובטוח שהוא פיימונטה ילידית. אזכרה את נתנאל ואת בתו המסתורית של פרופסור, אולימפיה, ילדה יפה להפליא, שספלנזני מסתירה מעיניים סקרניות.
מכתבים אלה נופלים לידי המספר. בהתבסס עליהם הוא מתאר את גורלו העתידי של נתנאל. המספר מדווח כי לאחר מות אביו, אמו של נתנאל לקחה את ילדיו היתומים של קרוב משפחה רחוק, לותר וקלרה. עד מהרה, לות'ר הפך לחברו הטוב ביותר של הצעיר וקלרה הפכה לאהובתו וכלתו. לאחר הארוס נסע נתנאל ללמוד בעיר אחרת, משם כתב את מכתביו.
לאחר המכתב האחרון, נתנאל קטע את לימודיו במדע והגיע לכלה. קלרה גילתה שמאהבה השתנה רבות - הפך קודר, מפוצל, מלא בבגדים מיסטיים.
כל אדם הרואה את עצמו חופשי, למעשה, משרת משחק נורא של כוחות אפלים, וחסר תועלת להילחם בזה, עדיף להיכנע בענווה לרצון הגורל.
נתנאל החל לכתוב שירים מוזרים שהרגיזו והכעיסו את קלרה החכמה והאינטליגנטית. הצעיר החל לשקול את הכלה קרה וחסרת רגישות, לא מסוגל להבין את טבעו הפיוטי.
נתנאל כתב פעם שיר מצמרר במיוחד. זה הפחיד את קלרה, והילדה ביקשה לשרוף אותו. הנער הפגוע העלה את הכלה עד דמעות, שלגביה אתגר אותו לדו-קרב. קלרה גילתה זאת ומיהרה למקום הדו-קרב, שם הייתה פיוס מוחלט.
נתנאל חזר ללימודיו כמעט אותו דבר. כשהגיע, הופתע לגלות שהבית בו שכר דירה שרף. חברים הצליחו להציל את חפציו ושכרו לו חדר מול דירתו של פרופסור ספלאנזאני. נתנאל יכול היה לראות את החדר של אולימפיה - הילדה ישבה ללא תנועה שעות, מלטפת מולה.
ערב אחד, קופולה חזר לנתנאל ובצחקוק מגעיל מכר לו טלסקופ עם עדשות טובות להפליא. הצעיר הביט טוב יותר באוליביה והתפעל משלמותה. במשך ימים הוא הביט באוליביה, עד שספאלנזאני הורה לווילון בחלונות בחדר של בתו.
עד מהרה סידר ספאלנזאני כדור גדול, בו נתנאל פגש את אוליביה והתאהב בבחורה מחוסרת הכרה, כשהוא שוכח מכלתו. הוא לא הבחין בכך שאוליביה כמעט ולא מדברת, ידיה קרות ותנועותיה כמו של בובה מכנית, אם כי הילדה עשתה רושם דוחה על שאר התלמידים. לשווא זיגמונד, חברו הטוב של נתנאל, ניסה לחשוב איתו - הצעיר לא רצה להקשיב לשום דבר.
לאחר הכדור הרשה הפרופסור לנתנאל לבקר באוליביה.
מעולם לא היה לו מאזין כה אסיר תודה. היא ‹...› ישבה בלי לזוז, נעצה מבט קבוע בעיני אהובתה, והמבט הזה נעשה יותר ויותר לוהט ומלא חיים.
הצעיר הלך להציע הצעה לאוליביה כששמע רעש במשרדו של ספלנזני ומצא שם את הפרופסור ואת קופליוס הנורא. הם הסתכסכו ושלפו זה מזה דמות נשית בלתי ניתנת לערעור. זו הייתה אוליביה חסרת עיניים.
התברר שאולימפיה אינה באמת גבר, אלא מכונה, שהומצאה על ידי פרופסור ועורך דין. קופליוס קרע את הבובה מהפרופסור ונמלט, וספלנזני הצהיר שעיניה של אוליביה נגנבו מנתנאל. טירוף השתלט על הצעיר, והוא הגיע לבית משוגעים.
עקב השערוריה עזב ספאלנצ'יני את האוניברסיטה. נתנאל התאושש וחזר לקלרה. עד מהרה קיבלה משפחת נתנאל ירושה טובה, והאוהבים החליטו לשחק חתונה.
נתנאל וקלרה הסתובבו פעם בעיר והחליטו לטפס על המגדל הגבוה של בית העירייה. כשהוא מביט בשכונה הצביע קלרה לחתן משהו קטנוני, הוא הוציא את הכוסית של קופולה, הביט בה ושוב נתפס בטירוף.
לפתע זרמו זרמי אש מעיניו הנודדות, הוא יילל כמו בהמה שנצודדה, קפץ לגובה, וצחק בקול רם, צרח בקול נוקב.
נתנאל ניסה להשליך את קלרה, אך היא הצליחה לתפוס את המעקה. לות'ר, שהמתין ליד בית העירייה, שמע צעקות, מיהר לעזור והצליח להציל את אחותו. בינתיים התגודד קהל בכיכר, בו נתנאל המטורל הבחין בקופליוס, שבדיוק חזר לעיר. הצעיר צרח בפראות וקפץ למטה וניפץ את ראשו על המדרכה, ועורך הדין שוב נעלם.
קלרה עברה למקום נידח, התחתנה, ילדה שני בנים ומצאה אושר משפחתי, "שנתנאל לעולם לא יכלה להעניק לה עם הסכסוך הרוחני הנצחי שלו."
