: רוכב מפורסם מתאהב בילדה חולה סופנית. האושר הקצר שלהם מסתיים במותו של רוכב באחת העצרות. לאחר מספר שבועות, הילדה מתה משחפת.
נהג מכונית המירוץ הידוע קלרף הלך לבית הבראה במונטיין האלפיני לחולי שחפת לבקר את חברו ובן זוגו לשעבר הולמן. בדרך הררית מפותלת פגש צוות סוסים עם מזחלת. הסוסים נבהלו ועמדו על רגליהם האחוריות והפכו את המזחלת לרוחב הכביש, אך קלרפה תפס אותם בזמן מתחת לרסן. גבר גבוה עם פנים קרים ושחצנים שלט במזחלת. מאחוריו ישבה אישה צעירה ויפה עם פנים שזופות ועיניים שקופות מאוד. האיש במבט ראשון גרם לאהדות חריפות של קלרף.
הולמן בילה כמעט שנה בסנטוריום זה, והיה כמיהה מאוד למקצועו. כדי לפרנס את חברו, קלרף שהה מספר ימים והתיישב במלון מקומי. מהולמן נודע לו כי האיש שפגש בדרך היה צאצא עשיר של המהגרים הרוסים הלבנים בוריס וולקוב, שטופל בשחפת באלפים. הוא שכר בית קטן ליד בית הבראה. אישה, בת עשרים וארבע, ליליאן דונקירק, הייתה אהובתו וטופלה בהולמן.
באותו ערב מתה חברתה הטובה ליליאן משחפת, והילדה חשבה על עתידה. במונטנה בילתה ארבע שנים לאחר המלחמה. לפני כן היא שרדה את המלחמה ולא ידעה כלל איך אנשים חיים בתקופת שלום. היא הייתה חולה קשה ויכולה לבלות את כל חייה בכלא הנוח הזה. בוריס ניסה לנחם אותה, אך ליליאן רצתה לחיות. היא הרגיזה את הטיפול הפקוח שלו.
באותו ערב חמקה ליליאן מהבית הבראה ובילתה את הערב עם קלרף בבר הארמון. בילו יחד כמה ערבים. ליליאן נראה קלרף מיוחד, בשונה לחלוטין מפילגשו לשעבר לידיה מורלי, שהייתה בעלת כל הטריקים הנשיים. באחד הערבים הבחין מנהל הסנטוריום בליליאן, ולמחרת קראה לה רישום על משטר הבריאות. בתגובה הצהירה שהיא עוזבת את בית הבראה וביקשה מקלרף שייקח אותה לפריס. בוריס לא יכול היה להניא אותה מהמעשה הפזיז הזה.
הדוד ליליאן התגורר בפריס, ששילם עבור הטיפול שלה בכסף שנותר מהוריה שנפטרו במהלך המלחמה. הנערה החליטה ללכת ישר אליו. בדרך לפריס, ליליאן הרגישה ש"תמונת העולם שקפאה בה פתאום החלה להפשיר, עברה לגור ודיברה איתה ". הוא לא ידע מה יקרה לה בהמשך, אבל היא חיה. המסע נמשך יומיים. את הלילה הראשון שלהם בילו במלון קטן ליד אגם ציורי. קלרף היה גם אדם ללא עתיד, קיים מגזע אחד למשנהו. עם זה הוא משך את ליליאן - גם לה לא היה עתיד.
כשהגיעה לפריס, שכרה ליליאן חדר במלון Bisson הקטן בטיילת גרנד אוגוסטין. לאחר שפרשה דברים, היא הלכה לדוד גסטון לאסוף את כספה. לא הייתה לה שום סיבה לחסוך, והיא החליטה לקנות את התלבושות שלה. הדוד, גבר מרושע מאוד, זעם על בזבוז כזה. האחיינית לא הודיעה לו על מחלתה הקטלנית, והוא התכוון להתחתן עם ליליאן כמה שיותר רווחית כדי לא לבזבז עליה את כספו.
כעבור זמן מה עזב קלרף שבועיים לרומא לחתום על חוזה להשתתפות במרוצי המכוניות הבאים. לפעמים הוא נזכר בליליאן "בעדינות עד כה לא ידועה", אולם בפגישה עם לידיה מורלי, הוא הבין שליליאן אינה זוג עבורו: "היא זקוקה לגבר שיכול לתת לה המון זמן." כשחזר לפריס, קלרף לקח את פילגשו אתו. ליליאן, בינתיים, הזמינה מלתחה שלמה בבית האופנה היקר ביותר בפריס.העובדה שלא היה צורך להציל ולחשוב על העתיד כעת נראה לה יתרון.
לאחר שפגשה שוב את ליליאן, קלרף נדהמה מאיך שהשתנתה. היא "כאילו פשוט פסעה על הקצה המיסטי של הילדות", והפכה לאישה מקסימה. כעת קלרף לא הבין מדוע איחר כל כך ברומא, ומדוע לקח את פילגשו אתו. לאחר שנזכר בליליאן ברומא, הוא הגזים בהפרובינציאליזם שלה, מחשש להתאהב ולאבד את עצמו. בפריס הוא שוב החל להיפגש עם ילדה. ברגע שנתקלו בלידיה מורלי במסעדה, היא לוותה על ידי ג'נטלמן עשיר. ליליאן לא קינאה - לא היה לה זמן לזה. קלרף נפגע, הוא הרגיש שהילדה חומקת ממנו. כדי לא לאבד את ליליאן, הוא הודה באהבתו כלפיה - כעת הוא היה זקוק רק לה. הילדה שתקה - היא לא רצתה לסבך את חייה הקצרים במערכות יחסים רציניים, היא רק רצתה לחיות.
הדוד גסטון קבע ארוחת ערב בה השתתפו כמה גברים רווקים ועשירים. העתיק והעשיר ביותר היה ויסקונט דה פסטר. ללא היסוס, הוא הציע לליליאן להפוך לבלימתו ולהשתקע בדירה בכיכר ונדום. ליליאן הגיבה ל"הצגת החתנים "ב"אירוניה רצחנית". היא הייתה אדישה לכל מה שעשירים אלה חשבו כחשובים.
ליליאן וקלרף המשיכו להיפגש. הוא הראה לה את המסעדות הטובות ביותר ואת הקברטים הנוראיים ביותר בפריס. ליליאן הייתה מרוצה מהכל, בכך היא הייתה כמו ילדה. כעבור זמן מה השכרה הנערה חדר במלון ריץ, בו התגוררה גם קלרפה. הוא אמר לה שבמהלך המלחמה הגרמנים גרו במלון זה, ואלה ששירתו אותם. האח קלרף התגורר שם, בזמן שהוא בעצמו נרקב במחנה כלא.
עד מהרה הם נסעו לסיציליה, שם נערכו מירוצי Targa Florio. הוא ישב את ליליאן עם חבר שבבעלותו צי של סירות דייג וילה על שפת הים. הבחירה של קלרף לא הייתה מקרית: לבלי העשיר והחולמני והשמן לא היה דון חואן. ליליאן לא ראתה את קלרף במשך ימים רבים, אבל הרוח הביאה אליה כל הזמן את שאגת המנועים, והיא הרגישה שהוא תמיד היה שם.
ליליאן התבוננה במירוצים מהמסדרון. "היא באה במגע עם המוות במשך זמן רב וקרוב מדי", כך ש"המשחק הזה באש נראה לה מגונה ", ובאותה עת היא מצאה משהו ממשחקי ילדים במרוצים. קלרף פצע בכתפו, אך הוא נאלץ לסיים את המירוץ. עכשיו ליליאן כמעט שנא אותו שהוא התאהב יותר מדי. בסוף המירוץ היא ידעה שהיא תעזוב אותו.
קלרף הציע לליליאן לגור בפאלרמו עד שכתפו נרפאה, ואז לעבור לאט לאט ברחבי אירופה לאחר האביב. ליליאן סירבה - "הייתה לה יחס שונה לחלוטין לזמן מאשר אנשים שנאלצו לחיות עוד שנים רבות יותר." היא רצתה להיות לבד והבטיחה לקלרף לחכות לו בפריס. כשהגיעה לרומא, ליליאן החליטה לפתע לנסוע לוונציה. הלחות החודרת של העיר הזו עוררה התגברות המחלה. ליליאן החלה לדמם. היא שכבה במיטה במשך שבוע בלי לספר לקלרף. ליליאן לא רצתה שהוא יראה אותה חולה.
לא מצא את ליליאן לא בפריס ולא בסנטוריום האלפיני, "קלרף החל לחשוב שהיא נטשה אותו." הוא ניסה לשכוח את ליליאן ולמצוא נחמה בבידורי עבר, אך יחד עם זאת נדמה היה לו "שהוא שקוע במשהו דביק, כמו דבק." זריקת הניסיונות הללו, קלרף נפל באדישות. לאחר שאיבד את ליליאן, "הוא איבד משהו בעצמו." בשלב זה הוא סוף סוף נפרד מלידיה מורלי. המאהב לשעבר הבין שקלרף "בשל לנישואין". הוא אפילו לא הבין שליליאן חזרה לפריס והתיישבה שוב במלון ביסון, כאילו חזרה לנמל הישן לאחר סערה קשה. כעת ליליאן "ידעה שאין מנוס עבורה." מיד לאחר שחזרה, היא נפגשה עם הדוד גסטון, שנזף בה על כך שהיתה מוטיבציה והציעה להסתדר אתו. ליליאן מעולם לא סיפרה לו על המחלה.
קלרף ראה אותה בחלון המלון, כשהוא עובר בטעות.ליליאן הסתירה ממנו החמרה בשחפת ואמרה שהיא פשוט רוצה לגור בוונציה וקיבלה הצטננות. קלרף לא האמין לה. הוא פחד שהיא תיעלם שוב, הציע לה. החברה עמה חתם קלרף על חוזה, הזמינה אותו לעסוק במכירת מכוניות במחוז טולוז. ליליאן לא סירבה לו, אך היא הרגישה שקלרף השתנה - יש לו עתיד, בזמן שלא היה לה בכלל. היא ביקשה להמתין עד לשנה הבאה, בידיעה שעד אז היא תיעלם.
באותו ערב הביא קלרף את ליליאן למלון מוקדם. הוא הפך לאכפתי, ודאג שהילדה לא תצטנן, מה שהרגיז אותה מאוד. קלרף עזב עד מהרה למירוץ אלף המיילים ברשיה. הפעם, ליליאן לא הלכה איתו. היא צפתה במירוצים ברדיו. והמירוצים האלה בברשה הסתיימו והחלו. זה נראה לליליאן חסר משמעות כמו לרוץ במעגל: במהירות שלא תאמן לפרוץ מברשה כדי לחזור לשם בעוד מספר שעות. ליליאן חשבה שהחיים הם כמו מירוץ מברשה לברשה. רק בסנטוריום, הכל לא כך: שם אנשים נלחמים על כל נשימה. לאחר שנזכרה בסנטוריום החליטה להתקשר להולמן. הוא אמר שבוריס וולקוב כבר לא מגיע. הולמן פגש אותו לפני מספר שבועות - הוא הלך עם הרועה שלו. ככל הנראה, בוריס הצליח.
מיד לאחר המירוץ לקח קלרף את ליליאן לריביירה, שם היה לו בית קטן ונטוש. קלרף תכנן לשקם את הבית תמורת תשלום מהמירוצים הבאים ולחיות בו לאחר החתונה עם ליליאן. הוא לא הבין שליליאן לא הספיק לבנות אושר משפחתי. אם היא תחשוב על העתיד, היא תישאר בסנטוריום, יום אחר יום שתאריך את חייה. "הדבר היחיד שליליאן חששה ממנו היה להילכד בשגרה," לכן דאגתו של קלרף, שאלותיו לגבי שלומו, אכזבה אותה מאוד והרגיזה אותה.
באותו ערב הם הלכו לקזינו. שם, מכר, נודע ליליאן שבוריס וולקוב היה כאן פעם. הוא הגיע לפני המלחמה עם אחת הנשים היפות באירופה ושבר בנק על ידי משחק רולטה. בנוסף, התברר כי וולקוב השתתף במירוצי רכב כחובב. ליליאן הופתעה - היא לא הכירה את בוריס ככה. בקנאי בסתר וולקוב, קלרף ניסה לחזור על הישגו והפסיד סכום גדול. הוא הצטער שהפסיד כסף, דבר שמעולם לא עשה לפני כן. ליליאן לא רצתה לחיות בכלא שנוצר על ידי אהבתו של קלרף. היו לה אמצעים אחת - לברוח.
המירוץ במונטה קרלו, התחרות הגדולה של השנה, התקרב. קלרף נעלם שוב באימונים. כעת דמיינה ליליאן אהבה להיות פרוזדור ארוך עד אין קץ. נותרו לה רק כמה חודשים לחיות, והיא לא רצתה לרדת במסדרון הזה. כשהחליטה לעזוב, ליליאן חשה "קצת אושר חד" ורכות שאבדה זמן רב לקלרף.
מסלול המירוץ עבר ממש ברחובות העיר והיה מלא בסיבובים חדים. ליליאן ישבה על הבמה והתבוננה כיצד מכוניות מכות סביב מעגל אחר מעגל. במעגל הארבעים החליטה לעזוב. ליליאן כבר הספיקה לקנות כרטיס לטיוריץ '. הרכבת יצאה מחרתיים, בדיוק כשקלרף היה אמור לטוס לרומא. קלרף צעד שני. לפתע המכונית המובילה הייתה מעבר לכביש ומילאה את הכביש עם נפט. לא הצליח להסתובב בשלולית, קלרף היסס ואז המכונית, מאחור, מחצה את מכוניתו. קלרף מחץ את חזהו. ליליאן שמעה על זה, כבר ירדה מהיציע. היא מיהרה לבית החולים. קלרף לא חי כדי לראות את המבצע. הוא נפטר בלי להחזיר את הכרתו.
למחרת הגיעה למונטה קרלו אחותו של קלרף, גברת יבשה ומעשית מאוד. היא לא תקשרה עם אחיה ששנא אותה. היא הגיעה, למדה על מותו של קלרף והריחה כסף. עד מהרה התברר כי קלרף הורשה לליליאן בית בריביירה. האחות ניסתה להכריח את הנערה לחתום על סירוב הצוואה, אך היא הוציאה את השועלה מחדרה.
יום לאחר מכן ליליאן עזבה. כל הזמן הזה הילדה הייתה בהשתטחות. נראה לה לא הוגן שקלרף מת לפניה.ליליאן הרגישה מוזרה, כאילו תפסה את מקומה של מישהו אחר. כשהיא צוברת אומץ, התקשרה לבוריס. קול נשי לא מוכר אמר שהוא לא. ליליאן החליטה שגם הוא נפטר.
בוריס מצא ילדה בתחנה. הוא שמע על מותו של קלרף ומיד הלך על ליליאן. עכשיו היא הבינה שאין מקומות ודברים, שבגלל זה שווה למהר את החיים. בוריס ידע זה זמן רב. הוא גם ברח מהמחלה, וגם חזר. ליליאן התקבלה במונטנה. בדרך ההר המובילה לסנטוריום הם פגשו את הולמן. הוא התאושש ונלקח למקום של קלרף.
ליליאן מת מדמם שישה שבועות לאחר שהגיעה לסנטוריום. בוריס הביט בפניה היפות והרגועות וחשב "שהיא שמחה, עד כמה יכול אדם להיות מאושר בכלל."