חלק ראשון. עשרים ושמונה שנים חודשיים עשרים שישה ימים

ב -4 במאי 1950 בפיטסבורג גבר חוטף את אלינה בת השבע מחצר בית הספר. זהו אביה, ליאו רוס, לאחר גירושין מאשתו, שללה את הזכות להיפגש עם בתו. ליאו אוהב את בתו ושונא את גרושתו, הארדיס היפה. הוא שולח לארדיס מכתבים לועגים, מנסה להפיל אותה מהשביל. ליאו לוקח את הילדה למערב, לקליפורניה. כך שאיש אינו מזהה את אלינה, ליאו צובע את שערה בשחור. בסן פרנסיסקו הוא שוכר חדר בלי לומר למארחת שהוא ילד. הוא מבקש מאלינה להיות שקטה ככל האפשר, לזוז פחות כשהוא לא בבית. היא מצייתת בעדינות לאביה, אף פעם לא מבקשת אוכל, והוא שוכח להאכיל אותה, היא לא אוהבת לשטוף את שיערה, והוא מפסיק לשטוף את הילדה. אלינה חולה, ולמרות הטירוף, הוא מבין שבתו לא יכולה להישאר איתו. ליאו רוס בורח, ואלינה הולכת תחילה לבית החולים, ואחר כך לאמה. ארדיס, שעובד כדוגמן, מצטרף לאלינה בעבודה. הילדה יושבת בצייתנות תחת האור הבהיר מבלי לזוז ואינה מתלוננת אפילו כאשר עיניה צועקות. אמא ובת נמצאים בפרסומות. מר כרמן, בעל הדירה ששוכר ארדיס, דואג לה ודואג לאלינה. הוא מציע לארדיס להתחתן בנישואין אזרחיים, והיא, לאחר שחשבה, מסכימה. לאחר רישום הנישואין, ארדיס ואלינה מתכנסים בשיקגו, שם בקרמן יצטרף אליהם בקרוב. לאחר שלקחו ממנו כסף כדי לקנות בית, ארדיס ואלינה עוזבים, אך לא בשיקגו, אלא בניו יורק. הם נשארים שם ארבע שנים - משנת 1956 עד 1960. קריירת הדוגמנות של ארדיס לא מסתדרת והיא הולכת לעבוד במועדון לילה. כאשר הבעלים של המועדון, סאדוף עובר לדטרויט, הוא מציע לארדיס לעבור איתו לשם. היא הופכת להיות הבעלים המשותף של המועדון החדש, קונה לעצמה בית. אלינה גדלה, בעוד כמה חודשים היא תסיים את בית הספר. סאדוף, שארדיס רוצה להתחתן עם אלינה, איכשהו מזמין אותם למועדון, שם הם נפגשים בטעות עם עורכת הדין המפורסמת מרווין האו. מרווין, שהוא למעלה מארבעים, ממבט ראשון מתאהב באלינה הצעירה. אלינה לא אוהבת את סאדוף, אבל היא אוהבת את האו החכם והצעיר, ועד מהרה דרך המאמצים של ארדיס היא מתחתנת איתו. האו משוגע על אשתו היפה, הוא מתייחס אליה בזהירות, כמו עם תכשיט יקר, מעולם לא מספר לה על עבודתו. הוא מגביל את התקשורת שלה עם אמה כך שאיש מלבדו לא יוכל להשפיע על אלינה. פעם בקבלה, אלינה מתוודעת לעיתונאית הטלוויזיה מריה שארפ, בה היא מופתעת להכיר את אמה! ארדיס שינתה את תפקידה, שינתה את המראה שלה ואפילו קיבלה לעצמה שם חדש.

חלק שני. נבדלות עובדות, אירועים, השערות, ראיות שנלקחו בחשבון ולא התקבלו

בשנת 1953, רצח מתרחש בדטרויט - ג'וזף מוריסי הורג את ניל סטלין, קבלן בניין. בנו מפיגור הנפש של מוריסי רוני טיפס לאתר הבנייה, והוא היה שפוף בפסולת בניין. מוריסי רואה את סטלין אשם במותו של בנו הצעיר והאהוב. עורך הדין הצעיר מרווין האו מתחייב להגן על מוריסי. הוא מנסה לשכנע את בנו הגדול, ג'ק, שמאמין שאביו אשם, שכן הוא הניע את עצמו למוח משעמם שהוא למעשה חף מפשע. ג'ק אוהב את אביו, אך לא רוצה לשקר, אפילו כדי להציל אותו. האו מעורר בו השראה שהכל יחסי, שהזיכרון האנושי אינו מושלם, שהוא בטח שם לב לכך ובאופן כללי אומר לו איזה ראיות עליו להגיש בבית המשפט. בית המשפט מכיר בכך שג'וזף מוריסי פעל במצב של עמימות זמנית של סיבה, וזוכה ממנו. תהליך זה מביא תהילה למרווין האו.

ג'ק מוריסי מתבגר והופך לעורך דין.הוא עובד בוועדות שונות, מסייע לעורכי דין באיגוד החירויות האזרחיות האמריקניות להגן על זכויות אזרח בצפון, ואז נוסע דרומה לג'אווה, מרכז מחוז ליים, מיסיסיפי, שם האיגוד הלאומי לפיתוח אוכלוסיות צבעוניות והאיחוד האמריקני למאבק. חירויות אזרחיות פתחו משרד לסיוע משפטי. הוא פוגש את רחל שנלחמת גם למען זכויותיהם של שחורים, ויחד הם מנסים לשכנע את הוריה של השוטר הלבן שנרצח, הארלי, לתבוע. ג'ק מאמין בחוק, מאמין בניצחון הצדק, הוא מתמיד בהשגת המטרה. אבל שחורים לא מאמינים בהצלחה ואינם יוזמים עסקים. עבור ג'ק, העיקר הוא לא לנצח את התהליך, אלא לקדם שינוי, לסלול את הדרך להופעת תביעות אחרות בבית המשפט, וקרובי משפחתו של הארלי לא רוצים שיונחו על ידי שיקולים כלליים וחוששים מנקמה. ג'ק מתחתן עם רייצ'ל וחוזר לדטרויט. רחל עובדת בסניף המקומי של ועדת סיום וייטנאם. שלוש שנים לאחר הניסיון הלא מוצלח של ג'ק, חודש הדיון בהארלי. מוביל אותו עורך הדין דיווי. ג'ק מציע את עזרתו, אך דיבה לא מגיב למכתבו. למרות שעכשיו, ביולי 1967, יש הרבה יותר תקווה לזכות בתהליך, דיווי מאבדת אותו. ג'ק כותב אליו הודעת תנחומים. בשנת 1969 ג'ק נפגש בטעות עם ברואר - עורך דין צעיר, עוזרו של דיווי בפרשת הארלי. ברוקר גר באן ארבור ומגיע לדטרויט פעם בשבוע להרצות בקורסים למבוגרים. יום אחד, ברואר מראה לג'ק את אחד מהמאזינים שלו בסדק - בלונדינית כבת עשרים עם קצת, יפה מאוד, אבל, כמו שזה נראה לג'ק, "סוג של זיוף." פניה הרגועות "ייראו כמעט מחוקות, כאילו לא היו קיימות, אם האישה לא כל כך טובה." זו אלינה האו. בעבודה, ג'ק מגלה שפניה של אלינה לנגד עיניו. בינואר 1970 ביקש ג'ק הצדקה לגבר שחור בן עשרים ושלוש המואשם באונס אישה לבנה, אם כי חבר המושבעים מורכב כולו מלבנים עשירים. הוא מאוד גאה בעצמו: הוא הצליח לשכנע את כולם כי הקורבן עצמו אשם, שהיא, ביודעין או שלא במודע, עוררה את הפשע. במחוז מוקמת מועצת חבר השופטים הגדולה לבדיקת "סחר בסמים לא חוקיים", בו משתמשים הרשויות בכדי להחניק את חופש הביטוי. ג'ק ורחל נלחמים נגד המועצה הזו. רחל מקבלת זימון זימון, אך אינה רוצה ללכת לבית המשפט. ג'ק נוזף בה על חוסר כבוד לחוק, הם רבים. ג'ק מרגיש שהוא ורחל הם אנשים שונים, שהם רחוקים זה מזה. באפריל 1971 ג'ק פוגש בטעות את אלינה ברחוב ועוקב אחריה, מספר פעמים מופיע קרוב מאוד, אך היא לא מכירה אותו ולא שמה לב אליו. היא נעצרת במבט רחוק מול הפסל, וג'ק, חושד שמשהו לא בסדר איתה, קורא לה.

חלק שלישי. הפשע

אלינה סחרחורת. ג'ק לוקח אותה הביתה. בפרידה הוא משאיר לה את מספר הטלפון שלו, אך היא לא מתקשרת אליו. ביוני, מרווין שולחת את אלינה במפתיע לחברתה בקליפורניה. שם היא נזכרת בג'ק ומתקשר אליו. ג'ק לא ציפה לשיחתה, מכיוון שחלפו חודשיים מיום שנפגשו. ג'ק שואל את אלינה מתי היא תחזור, אך היא לא יודעת ומזמינה אותו לבוא אליה בסן פרנסיסקו. למחרת, ג'ק מגיע לסן פרנסיסקו, שם אלינה כבר מחכה לו במלון. הוא הופך להיות המאהב שלה.

מרווין האו משוחח עם אחד מחבריו. הוא שואל מה לעשות אם ייפתח תיק נגד נאמנות גדולה או חברה פרטית והתובע הוא התובע. האו מאמין שהמוצא היחיד הוא להכריז על נולו מתמודד - "עשה איתי מה שאתה רוצה" - ולהיכנע לחסדיו.

שוב בדטרויט, אלינה וג'ק ממשיכים להיפגש בסתר. התחושה שלהם הולכת ומחמירה. הבעל מעולם לא מספר לאלינה על ענייניו, ג'ק, להפך, מקדיש אותה לכל הקשיים המקצועיים שלו.הוא מגן על שחורים, אבל שחורים מעדיפים עורכי דין שחורים, ולכן לקוחותיו, ככלל, הם אלה שאיש אחר לא רוצה להגן עליהם, "זקן שלא איבד אמון במאבק למען זכויות האזרח מאז שנות השישים". ג'ק מתחייב להגן על מרדית דאו, מטיפה לאהבה אוניברסלית ואויבת האלימות, הנחשבת כמעט קדושה, ג'ק אומר לאלינה שרחל רוצה לגדל את הילד בתקווה שזה יאחד את משפחתם. רחל מאמינה שעכשיו זה לא הזמן ללדת ילדים, אבל ילד שכבר נולד זקוק להורים, ואפילו לאומנים. ג'ק מבין שזה יפריד אותו מאלינה, ואינו יודע מה לעשות.

אלינה הולכת להופעה פומבית של מרדית דאו. במהלך העצרת מתחילות מהומות, איזו בחורה לידה הופכת. שני גברים מורידים את אלינה מהפגישה ומביאים אותו הביתה. היא מבינה שאלו האנשים שבעלה שכר כדי לפקוח עליה. אתה מפרץ את הגולגולת ופוגע בעמוד השדרה. הוא בבית החולים. ג'ק מתכונן לתהליך. הוא לא מגן על דעותיו של דאו ואפילו לא על עצמו, אלא על זכותו לדעות משלו ולהטיף להן.

ארדיס אומר לאלינה שהוא מתחתן עם אריסטוקרט אנגלי ועובר לאנגליה. ג'ק אומר לאלינה שאם היא תעזוב את בעלה, הוא יעזוב את אשתו, אם אלינה לא תרצה לגור איתו, אז מחר היא ואשתו חותמים על מסמכים לאימוץ הילד ואז הוא לא יוכל להיפגש עם אלינה. אלינה לא יכולה להחליט לעזוב את בעלה, ג'ק צורח עליה בזעם, הם רבים, ג'ק מכנה אותה "דבר". אלינה חוזרת למרווין, שלא מכיח אותה על שום דבר ושורף את כל העיתונים והתמונות הקשורים לרומנטיקה שלה עם ג'ק. מרווין התבונן בה כל הזמן וידע הכל, אך לא אמר לה כלום. הוא עדיין אוהב אותה.

לסכם

לאו רוס, אביה של אלינה, שמעולם לא נמצא על ידי המשטרה, מחליט להתאבד. הוא הולך לקולנוע, למחרת הוא שוב הולך לאותו סרט. הקופאית שזוכרת את האורח המוזר רוצה לראות אותו שוב ומחכה שיעזוב אחרי הפגישה, אך ליאו נעלם - יציאת החירום נעולה, אך הוא לא עבר את היציאה הראשית. הקופאית והשוטר בטוחים שהקופאית פשוט לא הבחינה בו.

בית המשפט גזר את מרדית דאו למאסר של שמונה עד עשר שנים. דאו כותב מכתבים מהכלא לשופט, ערעור. הוא דורש כי בעתיד ג'ק מוריסי, שאינו שותף לדעותיו, יורחק מהעסק, ורוצה להגן על עצמו. רחל רואה שלמרות שילד הופיע במשפחתם, הוא וג'ק לא התקרבו. היא מאיימת לעזוב את ג'ק ולעזוב עם התינוק בסיאטל. ברגע שג'ק ורחל נופלים בטעות לבית סטלין, שאביו של ג'ק הרג, עכשיו הבית הזה שייך לאנשים שונים לחלוטין. כולם אוהדים את ג'ק, שאיבד את תיק דאו. ג'ק משתכר ורחל לוקחת אותו הביתה.

אלינה עוזבת לחוף מיין, שם יש למרווין בית. מרווין עדין מאוד וזהיר איתה. לאחר שגרה שם מסוף אפריל ועד סוף אוגוסט היא פתאום אומרת למרווין שהיא כבר לא יכולה להיות אשתו ורוצה לעזוב. מרווין מבקש ממנה לא למהר ואחרי אחת-עשרה שנות נישואין יחד להמתין לפחות כמה ימים. אלינה מתקשרת לג'ק, אבל ג'ק עונה לה לא ומנתק. מרווין מתחנן לאלינה שלא תעזוב אותו, אך היא לא רוצה להישאר איתו. היא מסרבת לכסף ורק בסוף לוקחת את השטרות שהוא זורק אחריה כדי שהיא לא תישאר פרוטה, אלינה מגיעה לביתו של ג'ק ומבקשת ממנו לרדת למטה. היא מחכה לו ברחוב, אבל הוא עדיין לא הולך ולא הולך. כשהוא מופיע סוף סוף, שניהם מחייכים בהפתעה ומתענגים אחד על השני וברגע זה שוכחים מכל השאר.