מפקד ניתוק הפרשים הותיר סוס בכפר, פצוע ברגלו עם שבר של קליפה גרמנית. הסוס היה מוגן על ידי הטוחן פנקרט, שטחנתו לא עבדה זמן רב. הטוחן, שנחשב מכשף בכפר, ריפא את הסוס, אך לא הצליח להאכיל אותו, והוא הסתובב בחצרות, מחפש אוכל ומתחנן.
הם אמרו בכפר שהסוס הוא של אף אחד, או ליתר דיוק, הסוס הציבורי, וכולם ראו את חובתו להאכיל אותו. בנוסף, הסוס - פצוע, סבל מהאויב.
באותו כפר התגורר עם סבתו ילד דומם ונטול אמונה פילקה, שכונה "ובכן אתה." לכל הצעה או תגובה מאת פילקה ענו בזעם: "אה, בוא!".
החורף באותה השנה בלט חם. פנקרט הצליח לתקן את הטחנה ועמד לטחון קמח, שהסתיים בפילגיות הכפר.
פעם סוס נדד לחצר של פילקה. הילד באותו רגע לעס חתיכת לחם מלוחה היטב. הסוס הושיט יד ללחם, אך פילקה הכה אותו על שפתיו, השליך נתח הרחק אל השלג וצעק בגסות על החיה.
ואחרי הזעקה המרושעת הזו, מה שקרה היה ... ... הדברים המדהימים האלה שאנשים מדברים עליהם עכשיו, מנידים בראש, כי הם עצמם לא יודעים אם זה או לא היה דבר.
דמעות התגלגלו מעיני הסוס, הוא נשען בכוונה ומתמהמהת, נופף בזנבו וסופת שלג נפלה על הכפר.נעוץ בבקתה, פילקה המבוהל שמע "שריקה דקה וקצרה - כך שורק הקוקו כשסוס זועם פוגע בו בצדדיו."
הסופת השלג שככה רק בערב ואז סבתה של פילקינה חזרה הביתה, שתקעה עם שכנה. בלילה הגיע לכפר כפור קשה - כולם שמעו "חריקת מגפיו בשלג קשה". הכפור אחז ביומני הצריף העזים כה חזק עד שהם התפצחו ופרצו.
הסבתא פרצה בבכי ואמרה לפילקה ש"מוות בלתי נמנע "מחכה לכולם - הבארות קפואות, אין מים, כל הקמח נגמר והטחנה לא תעבוד, כי הנהר קפא לתחתית.
מהסבתא נודע לנער כי אותו כפור קשה נפל על מחוזם לפני מאה שנה.
עשר שנים לאחר מכן, לא עצים ולא עשב פרחו. זרעים באדמה דעכו ונעלמו. אדמתנו עמדה עירומה. כל בהמה התרוצצה סביבה - הוא פחד מהמדבר.
אבל זה קרה "מרשעתם של גברים". ואז עבר חייל זקן בכפר, נכה עם חתיכת עץ במקום רגל. הוא ביקש לחם באחת הצריפים, והבעלים, אדם זועם וצועק, העליב את הנכה - השליך קרום מעופש על האדמה לפניו. ואז שרק החייל ו"סערה הקיפה את הכפר ". והרשע מת "מצינון לבו". ניתן לראות זאת, וכעת עבר עבריין רשע בכפר, ולא ישחרר את הכפור עד שאיש זה יתקן את נבלותיו. איך לתקן את זה, מכיר את פנקרט הערמומי והמלומד.
בלילה יצאה פילקה בשקט מהבקתה, בקושי הגיעה לטחנה וסיפרה לפנקרט כיצד פגע בסוסו. הטוחן ייעץ לילד "להמציא גאולה מהקור" כדי להסיר את אשמתו בפני אנשים וסוס פצוע.
השיחה הזו שמעה את החוטף שחי ליד הטוחן במסדרון. היא קפצה החוצה וטסה דרומה. בינתיים, החליטה פילקה בבוקר לאסוף את כל ילדי הכפר ולחתוך את הקרח במגש הטחנה. ואז יזרמו מים, גלגל הטחנה יסתחרר, ויהיה לחם טרי וחם בכפר. הטוחן, פילקין, אישר את הרעיון והחליט לקרוא לזקנים בכפר לעזור לילדים.
למחרת בבוקר כולם התאספו, הציתו שריפות ועבדו עד הצהריים. ואז השמיים הפכו מעוננים, רוח דרומית חמה נשבה והאדמה החלה להפשיר. בערב חזר הרושם הביתה, והלוה הראשון הופיע בטחנה. מגפי ניערה את זנבה והתפוצצה - התגאה בעורבים שהטסה לים החם, התעוררה על ידי רוח הקיץ שישנה בהרים, וביקשה ממנו לעזור לאנשים.
כולם יודעים שהגופה היא הציפור המדברת ביותר בעולם, ולכן העורבים לא האמינו לה - הם טפחו רק בינם לבין עצמם: זה, לדבריהם, הישנה שיקרה.
קמח טחון פנקרט, ובערב חימום התנורים בכל רחבי הכפר, ולחם נאפה.
בבוקר גרר פילקה כיכר לחם חמה לטחנה והתייחס אליו אל סוס. תחילה נבהל מהילד, אבל אחר כך אכל לחם, "הניח את ראשה של פילקה על כתפו, נאנח ועצם את עיניו משובע והנאה."
כולם היו מרוצים מהפיוס הזה, רק החורבן הזקן שרקש בכעס - ככל הנראה, היא התגאה בכך שהיא זו שהפייסה את פילקה והסוס. אבל איש לא הקשיב לה.