המקור של יצירה זו נקרא תוך 6 דקות בלבד. אנו ממליצים לקרוא אותו ללא קיצורים, כל כך מעניין.
כמו להקת עורבים "על ערמות עצמות מסריחות", חבורת שודדים טסה אל הוולגה. הנה אנשים מ"שבטים, ניבים, תנאים "שונים - נמלטים מהדון, יהודים מוערים ארוכי שיער, תושבי ערבות, צוענים, פינים.
סכנה, דם, הוללות, רמאות -
תמצית הקשר של משפחה איומה.
השעה מאוחרת בלילה. אור ירח מאיר את השודדים הפרוסים סביב האש. חלקם כבר ישנים, "עבור אחרים, סיפורים גוזרים לילה זועף שעה סרק." כולם שתקו ומאזינים לסיפור העצוב של שודד שהופיע בכנופיה לאחרונה.
השודד ואחיו הצעיר גדלו מיותמים על ידי זרים. מגיל הרך הם הבינו לחלוטין את הרעב והרצון, הבוז והקנאה. לאחר שגדלו האחים החליטו "לבחון עוד מגרש".
כחברים לקחנו
סכין דמשק ולילה חשוך;
שכחתי ביישנות וצער
והמצפון גורש.
נעוריהם הרחוקים של האחים עברו בשוד, שוד וחגיגות רועשות. לבסוף תפסו העמיתים, הנפח קשר אותם זה לזה ו"השומר לקח לכלא ".
המספר, בהיותו מבוגר מחמש שנים, הצליח להסיק מסקנה, אך אחיו היה מותש. הוא התייסר מחום עז. עד מהרה חדל הצעיר להכיר את אחיו.נדמה היה לו שאחיו לימד אותו שוד וחיים לא צדיקים, ואז השליך אותו לכלא, הוא עצמו נהנה מהצוואה וכבר שכח מזה.
ואז התלקח בו שוב
המצפון המצמרר של ייסורים:
רוחות רפאים הצטופפו לפניו,
לוחץ אצבע מרחוק.
אלה היו כל קורבנותיו התמימים. לעיתים קרובות יותר, האח הצעיר היה זקן שנדקר למוות זה זמן רב על ידי אחיו. מבוהל, המטופל עצם את עיניו בידיו וביקש מהמספר לא לגעת בזקן.
עד מהרה הנוער גבה את אותותיו - כוחו של האח הצעיר הוחזר. כעת התייסרו האחים מכמיהה לרצון, שאורם ראו רק דרך גריל החלונות.
פעם אחת, כאשר התכנסו נדבות ברחוב לבית סוהר בעיר, החליטו האחים "להגשים תשוקה ארוכת שנים". הם רצו לנהר והפליגו לאי חולי. אפילו השרשראות הכבדות לא עצרו את האחים בדרך לחופש. השודדים שחררו את עצמם מכבליהם, יידו אבנים לעבר השומרים שמיהרו במרדף, חצו לגדה ממול ונעלמו ליער.
אבל אח מסכן ...
ועבודה, וגלי קור הסתיו
הוא הופשט מכוחו האחרון:
שוב שבר אותו הנגע,
וחלומות רעים ביקרו.
במשך שלושה ימים המטופל לא ישן ולא דיבר. ביום הרביעי הוא התעורר, לחץ את אחיו ומת על חזהו.
במשך שלושה לילות ישב המספר "מעל גוף קר" בתקווה שאחיו יתעורר, ובכה במרירות. ואז הוא חפר קבר, אמר "תפילה חוטא ... ..." וקבר את הגופה באדמה שמעליו.
המספר שב לשוד, אך הכיף של השנים הקודמות נעלם ממנו - הכל נלקח על ידי קברו של אחיו.
משוטט קודר, בודד
רוחי האכזרית התאהבה
ובלב, רחמים מתו.
רק השודד הישן חוסך.הוא זוכר כיצד אחיו החולה התחנן שלא לגעת בזקן, וכף ידו אינה מתנשאת "לשערות אפורות חסרות הגנה".