ראשית המאה ה- XX. פיליפ קארי בן התשע נותר יתום, והוא נשלח לגדל עם כומר דודו בבלקסטבלט. הכומר אינו חש רגשות רכים כלפי אחיינו, אך בביתו פיליפ מוצא ספרים רבים העוזרים לו לשכוח מהבדידות.
בבית הספר, לשם נשלח הנער, לועגים לו חברי כיתתו (פיליפ כרום מלידה), מה שהופך אותו לביישני וביישן עד כאב - נראה לו שסבל הוא ייעוד כל חייו. פיליפ מתפלל לאלוהים שיעשה אותו בריא, ומאשים רק את עצמו בכך שלא קורה נס - הוא חושב שהוא חסר אמונה.
הוא שונא את בית הספר ולא רוצה לנסוע לאוקספורד. בניגוד לרצונו של דודו, הוא מבקש ללמוד בגרמניה, והוא מצליח להתעקש בכוחות עצמו.
בברלין, פיליפ נופל תחת השפעתו של אחד מחבריו למתרגלים, האנגלי הייוורד, שנראה לו יוצא דופן ומוכשר, ומבחין בכך שהחריגיות המכוונת בזה היא רק תנוחה שאין בה דבר. אולם המחלוקות בין הייוורד ובני שיחו בנושא ספרות ודת משאירים חותם עצום על נפשו של פיליפ: הוא פתאום מבין שהוא כבר לא מאמין באלוהים, לא חושש מהגיהינום, ושהאדם אחראי רק למעשיו.
לאחר סיום קורס בברלין, פיליפ חוזר לבלקסטבלט ופוגש שם את מיס ווילקינסון, בתו של עוזרו לשעבר של מר קארי. היא כבת שלושים, היא ערמומית וקוקטטית, בהתחלה פיליפ לא אוהב אותה, אך עם זאת היא הופכת במהרה לפילגשו. פיליפ גאה מאוד, במכתב להייוורד הוא מלחין סיפור רומנטי יפהפה. אבל כאשר העלמה ווילקינסון האמיתית עוזבת, היא חשה הקלה ועצב עצום מכיוון שהמציאות כל כך לא דומה לחלומות.
הדוד, שהתפטר מחוסר רצונו של פיליפ לנסוע לאוקספורד, שולח אותו ללונדון ללמוד מקצוע של רואה חשבון של חבר מושבעים. בלונדון פיליפ גרוע: אין חברים, והעבודה בלתי נסבלת. וכשמגיע מכתב מהייוורד עם הצעה לנסוע לפריס ולעשות ציור, נראה לפיליפ שהתשוקה הזו הבשילה בנפשו הרבה זמן. לאחר שלמד שנה בלבד, הוא, למרות התנגדויותיו של דודו, יוצא לפריס.
בפריס נכנס פיליפ לאולפן האמנות "אמיטרינו"; פאני פרייס עוזרת לו להרגיש בנוח במקום חדש - היא מכוערת מאוד ולא מסודרת, הם לא יכולים לסבול אותה בגסות רוח ובגיון עצום בהיעדר מוחלט של יכולות רישום, אבל פיליפ עדיין אסיר תודה לה.
חיי הבוהמה הפריזאית משנים את השקפת עולמו של פיליפ: הוא כבר לא רואה משימות אתיות כבסיס לאמנות, אם כי משמעות החיים עדיין נראית במעלה הנוצרית. המשורר קרונשו, שאינו מסכים עם עמדה זו, מציע לפיליפ להבין את המטרה האמיתית של הקיום האנושי להביט בדפוס השטיח הפרסי.
כאשר פאני, לאחר שנודע לה שבקיץ פיליפ וחבריו עוזבים את פריז, עשתה סצנה מכוערת, פיליפ הבין שהיא מאוהבת בו. ובשובו, הוא לא ראה את פאני באולפן, שקוע בלימודים, שכח ממנה. כעבור כמה חודשים מגיע מכתב מפאני המבקש ממנה לבוא אליה: היא לא אכלה כלום במשך שלושה ימים. בהגיעו לפיליפ מגלה שפאני התאבד. זה הזדעזע את פיליפ. אשם ייסר אותו, אבל יותר מכל - חוסר האונים של הסגפנות של פאני. הוא מתחיל לפקפק ביכולתו לצייר ומפנה את הספקות הללו לאחד המורים. ואכן, הוא ממליץ לו להתחיל את החיים מחדש, מכיוון שרק אמן בינוני ניתן להפנות ממנו.
הידיעה על מות דודתו מאלצת את פיליפ לנסוע לבלקסטל, והוא לעולם לא ישוב לפריס. לאחר שנפרד מהציור הוא רוצה ללמוד רפואה ונכנס למכון בבית החולים סנט. לוק בלונדון. בהרהורים הפילוסופיים שלו, פיליפ מסיק כי המצפון הוא האויב העיקרי של היחיד במאבק לחופש, ויוצר לעצמו שלטון חיים חדש: עליך לעקוב אחר נטיותיך הטבעיות, אך תוך התחשבות בשוטר מעבר לפינה.
פעם בבית קפה הוא דיבר עם מלצרית בשם מילדרד; היא סירבה לתמוך בשיחה, תוך פגיעה בגאוותו. עד מהרה פיליפ מבין שהוא מאוהב, למרות שהוא רואה את כל הפגמים שלה בצורה מושלמת: היא מכוערת, וולגרית, נימוסיה מלאים בוולגריות מגעילה, הנאום הגס שלה מדבר על מחסור במחשבה. אף על פי כן, פיליפ רוצה להשיג אותה בכל מחיר, עד הנישואין, למרות שהוא מבין שזה יהיה המוות בשבילו. אבל מילדרד מצהיר שהוא מתחתן עם אחר, ופיליפ, כשהוא מבין שהסיבה העיקרית לייסורו היא יהירות פצועה, בז לעצמו לא פחות ממילדרד. אבל אתה צריך להמשיך לחיות: להיבחן, לפגוש חברים ...
היכרות עם אישה יפה וצעירה בשם נורה נסביט - היא מתוקה מאוד, שנונה, מסוגלת להתייחס לסערת החיים בקלות - מחזירה את האמונה בעצמה ומרפאה פצעים נפשיים. פיליפ מוצא חבר אחר, לאחר שנדבק בשפעת: מטפלת בזהירות על ידי שכנו, הרופא של גריפיתס.
אך מילדרד חוזרת - לאחר שנודע לה שהיא בהיריון, הנאשמת שלה הודתה שהיא נשואה. פיליפ עוזב את נורה ומתחיל לעזור למילדרד - אהבתו כה חזקה. מילדרד מעניקה את הילוד לחינוך שלה, לא חשה רגשות כלפי בתה, אבל היא מתאהבת בגריפיתס ומתקשרת איתו. בכל זאת פיליפ הנפגע מקווה בחשאי שמילדרד יחזור אליו שוב. כעת הוא נזכר לעתים קרובות בתקווה: היא אהבה אותו, והוא נהג עמה תועבה. הוא רוצה לחזור אליה, אך מגלה שהיא מאורסת. עד מהרה שמע שמועה שגריפיתס נפרד ממילדרד: היא עייפה ממנו במהירות.
פיליפ ממשיך ללמוד ולעבוד כעוזר במרפאת החוץ. כשהוא מתקשר עם אנשים רבים ושונים, רואה את צחוקם ואת דמעותיהם, את האבל ואת השמחה, את האושר ואת הייאוש, הוא מבין שהחיים מורכבים יותר ממושגים מופשטים של טוב ורע. קרונשו מגיע ללונדון, שסוף סוף עומד לפרסם את שיריו. הוא חולה מאוד: הוא סבל מדלקת ריאות, אך מאחר שלא רצה להקשיב לרופאים הוא ממשיך לשתות, מכיוון שרק לאחר השתייה הוא הופך להיות עצמו. בראותו את מצוקתו של חבר ותיק, פיליפ נושא אותו לעצמו; הוא מת במהירות. ושוב פיליפ מדוכא מהמחשבה על חוסר המשמעות בחייו, וכלל החיים שהומצא בנסיבות דומות נראה לו כעת מטופש.
פיליפ מתקרב לאחד ממטופליו, ת'ורפה אטלני, וקשור אליו מאוד ולמשפחתו: אישה מסבירת פנים, ילדים בריאים ועליזים. פיליפ אוהב להיות בבית שלהם, להתחמם באח הנעים שלהם. אטלני מציג בפניו ציורים של אל גרקו. פיליפ המום: נחשף בפניו כי הכחשה עצמית היא לא פחות נלהבת ונחרצת מהכניעה לתשוקות.
לאחר שפגש שוב את מילדרד, שכיום מתפרנס בזנות, פיליפ מתוך רחמים, כבר לא חווה את רגשותיה הקודמים, מזמין אותה להתפשר איתו כמשרתת. אבל היא לא יודעת לנהל את משק הבית ולא רוצה לחפש עבודה. בחיפוש אחר כסף, פיליפ מתחיל לשחק בבורסה, והוא מצליח כל כך ראשית שהוא יכול להרשות לעצמו לפעול על רגלו הכואבת וללכת לים עם מילדרד.
בברייטון הם גרים בחדרים נפרדים. מילדרד כועסת: היא רוצה לשכנע את כולם שפיליפ הוא בעלה, וכשהיא חוזרת ללונדון היא מנסה לפתות אותו. אך היא לא מצליחה - כעת פיליפ נגעל ממנה פיזית, והיא זועמת על עזיבתה, לאחר שארגנה פוגרום בביתו ולקחה את הילד שאליו הצליח פיליפ להתקשר.
כל החסכונות של פיליפ עברו להתגורר מהדירה, מה שגורם לו זיכרונות כבדים וגם הוא גדול מדי עבורו בלבד. כדי לשפר איכשהו את המצב, הוא שוב מנסה לשחק בבורסה ונשבר. הדוד מסרב לעזור לו, ופיליפ נאלץ לעזוב את בית הספר, לעבור מהדירה, לבלות את הלילה ברחוב ולהרעיב. לאחר שנודע לו על מצוקתו של פיליפ, אטלני לוקח אותו לעבוד בחנות.
הידיעה על מותו של הייוורד גורמת לפיליפ לחשוב שוב על המשמעות של חיי אדם. הוא נזכר בדבריו של קרונשו המת כבר על השטיח הפרסי. כעת הוא מפרש אותם כך: למרות שאדם שוזר דפוס חייו ללא מטרה, אך תוך שהוא שוזר חוטים שונים ויוצר תמונה לפי שיקול דעתו, עליו להסתפק בכך. ייחודה של התמונה הוא המשמעות שלה. ואז הפגישה האחרונה עם מילדרד מתקיימת. היא כותבת שהיא חולה, שילדה נפטר; בנוסף, לאחר שהגיעה אליה, פיליפ מגלה שהיא חזרה ללימודיה הקודמים. אחרי סצנה כואבת הוא עוזב לנצח - הבלגן הזה של חייו מתפוגג סוף סוף.
לאחר שקיבל ירושה לאחר מות דודו, פיליפ חוזר לקולג ', ולאחר שסיים את לימודיו, עובד כעוזר אצל ד"ר דרום, ובהצלחה כה רבה, עד שהוא מציע לפיליפ להיות בן לוויה שלו. אבל פיליפ רוצה לנסוע, "כדי למצוא את הארץ המובטחת ולהכיר את עצמו."
בינתיים, בתו הבכורה של אטלן, סאלי, מאוד אוהבת את פיליפ, ופעם אחת באוסף הכשות שהוא נכנע לרגשותיו ... סאלי אומרת שהיא בהריון, ופיליפ מחליט להקריב את עצמו ולהינשא לה. ואז מתברר שסאלי טעה, אבל מסיבה כלשהי פיליפ לא מרגיש הקלה. לפתע הוא מבין שנישואין אינם הקרבה עצמית, ושוויתור על אידיאלים פיקטיביים למען האושר המשפחתי, אם מדובר בתבוסה, זה עדיף על כל הניצחונות ... פיליפ מבקש מסאלי להפוך לאשתו. היא מסכימה, ופיליפ קארי מוצא סוף סוף את הארץ המובטחת שנפשו חיפשה זה מכבר.