רוּסִיָה. סוף ה- XIX - תחילת המאה ה- XX. האחים קרסוב, תיכון וקוזמה, נולדו בכפר הקטן דורנובקה. בצעירותם עסקו יחד בסחר זעיר, אחר כך הסתכסכו והדרכים שלהם נפרדו.
קוזמה הלכה לעבודה בשכירות. תיכון הסיר את הפונדק, פתח בית מרזח וספסל, החל לקנות חיטה ושיפון מבעלי האדמות, ולרכוש אדמות ללא תמורה. לאחר שהפך לבעלים עשיר למדי, קנה תיכון אפילו בית אחוזה מצאצא מרושש של הבעלים הקודמים. אבל זה לא הביא לו שמחה: אשתו ילדה רק בנות מתות, ולא היה אף אחד הכל חופשה שנרכש. טיכון לא מצא נחמה בחיי הכפר האפלים והמלוכלכים, למעט הטברנה. הוא התחיל לשתות. בגיל חמישים הוא נוכח שבשנים שחלפו אין מה לזכור, לא היה בקרבת מקום אדם אחד קרוב, והוא עצמו זר לכולם. ואז מחליט תיכון לעשות שלום עם אחיו.
קוזמה הוא מטבעו אדם שונה לחלוטין. מילדותו חלם ללמוד. שכן לימד אותו לקרוא ולכתוב, בזכר "מחשיב חופשי", הרמוניסט ותיק, סיפק ספרים והכיר לו מחלוקות ספרות. קוזמה רצה לתאר את חייו בכל העוני והשגרה הנוראה שלהם. הוא ניסה לחבר סיפור, ואז התחיל לשירה ואף הוציא ספר של פסוקים לא מורכבים, אך הוא עצמו הבין את חוסר השלמות של יצירותיו. כן, ועסק זה לא הביא הכנסה, אך חתיכת לחם לא ניתנה לחינם. שנים רבות עברו בחיפוש אחר עבודה, לרוב ללא פרי. לאחר שראה מספיק בנדודיו באכזריות ובאדישות אנושית, הוא נשטף והחל לשקוע תחתון ונמוך. בסופו של דבר, קוזמה מחליטה ללכת למנזר או להתאבד.
ואז טיכון מוצא אותו ומציע להשתלט על ניהול האחוזה. לאחר שהתמקם בדורנובקה, קוזמה עושה כיף - סוף סוף היה מקום שקט בשבילו. בלילה הוא הולך עם טפיחה - שומר על האחוזה, אחר הצהריים קורא עיתונים ורושם בספר המשרדים הישן הערות על מה שראה ושמע מסביב.
בהדרגה, געגועיו מתחילים להתגבר: אין עם מי לדבר. לעתים רחוקות מופיע תיקון, מדבר רק על הכלכלה, הרזון והכעס של גברים והצורך למכור את האחוזה. הטבח אבדוטיה, היצור החי היחיד בבית, שותק תמיד, וכשקוזמה חולה קשה הוא משאיר את זה לעצמו ובלי שום אהדה הוא הולך לישון בחדר אנושי.
לאחר שהתאושש בקושי, קוזמה ניגש לאחיו. טיכון מברך את האורח בחום, אך אין ביניהם הבנה הדדית. קוזמה רוצה לשתף את מה שקרא מהעיתונים, אבל תיקון לא מתעניין. הוא כבר מזמן אובססיבי לסדר את החתונה של עבדותיה עם אחד מחברי הכפר. פעם הוא חטא איתה למען הרצון הבלתי נדלה שלו להביא ילד לעולם - גם אם זה לא חוקי. החלום לא התגשם, והאישה הייתה מבוישת בכל הכפר.
כעת, תיכון, שלעיתים רחוקות הולך לכנסייה, מחליט להצדיק את עצמו בפני אלוהים. הוא מבקש מאחיו שידאג לעניין זה. קוזמה מתנגד למיזם הזה: הוא מצטער על עבדותיה האומללה, שבחליפתו תיכנון קבע "נושא חי" שהכה את אביו שלו, לא היה לו נטייה לחקלאות ופיתוי רק מהנדוניה שהובטחה. טיכון עומד על אדמתו, אבדוטיה מציית לגורל שלא ניתן להסיק, ובקוזמה נכנע באי רצון לאחיו.
שגרת משחק חתונה. הכלה בוכה במרירות, קוזמה מברכת אותה בדמעות, האורחים שותים וודקה ושרים שירים. סופת השלווה של פברואר הבלתי נתפסת מלווה את רכבת החתונה לפעמון הפעמונים העמום.