הפעולה מתרחשת בקולומביה בשנת 1956, אז התרחש מאבק קשה בין קבוצות פוליטיות במדינה ושלטה אווירה של אלימות וטרור.
בפאתי עיירה מחוזית קטנה, בבית מכוסה עלי דקל עם קירות מתקלפים, נפל זוג נשואים ותיקים בעוני. אל"מ הוא בן שבעים וחמש. הוא "איש יבש דפוק היטב עם עיניים מלאות חיים." בבוקר גשמי באוקטובר מרגיש הקולונל גרוע מתמיד: קלילות ראש, חולשה, כאב בבטנו, "כאילו חיות בר מכרסמות בקרב פנים." והאישה עברה התקף אסטמה בלילה. צלצול הפעמון מזכיר שיש היום הלוויה בעיר. המוזיקאי המסכן, באותו גיל בו בנם אגוסטין, קבור. הקולונל לבש חליפת בד שחורה, אותה לבש רק במקרים חריגים לאחר נישואין, נעלי עור פטנט הן היחידות שנשארו שלמות. אתה נראה, לבוש, אשתך רוטנת, כאילו קרה משהו חריג. כמובן, הלא שגרתי, מונה את הקולונל, במשך כל כך הרבה שנים האיש הראשון נפטר במותו.
הקולונל הולך לבית המנוח כדי להביע את תנחומיו בפני אמו, ואז, יחד עם האחרים, מלווה את הארון בבית הקברות. דון סבס, סנדק בנו המנוח, מזמין את הקולונל להתחבא מהגשם תחת מטרייתו. קום הוא אחד ממקורביו הקודמים של הקולונל, מנהיג המפלגה היחיד שנמלט מרדיפות פוליטיות וממשיך להתגורר בעיירה. אלקאלד המחולש למחצה ממרפסת העירייה מחייב כי מסע ההלוויה יפנה לרחוב אחר, אסור להתקרב לצריפים, יש להם מצור.
כשהוא חוזר מבית הקברות, הקולונל, המתגבר על התקלה, דואג לתרנגול, שנשאר מבנו - חובב קרבות-זין. לפני תשעה חודשים נהרג אגוסטין בגין חלוקת עלונים מכוסים בכדורים במהלך קרב זין. מה להאכיל תרנגול, הזקן תוהה, כי אין לו ולאשתו מה לאכול. אבל עלינו להחזיק מעמד עד ינואר, אז תתחיל הלחימה. התרנגול הוא לא רק זכרו של הבן שנפטר, אלא גם התקווה לאפשרות לזכייה מוצקה.
ביום שישי, כרגיל, הקולונל יוצא לנמל לפגישה עם סירת הדואר. הוא עושה זאת באופן קבוע במשך חמש עשרה שנה, בכל פעם חווה התרגשות, מעיקה, כמו פחד. ושוב, אין לו התכתבויות. הרופא שקיבל את הדואר נותן לו עיתונים טריים לזמן מה, אך קשה לקרוא משהו בין השורות שהשאירה הצנזורה.
הברונזה הסדוקה של הפעמונים נשמעת שוב, אבל עכשיו זה פעמוני הצנזורה. האב אנג'ל, שקיבל אינדקס מצויר בדואר, נושף פעמון כדי ליידע את הצאן על הרמה המוסרית של הסרטים בקולנוע המקומי, ואז מרגל אחר חברי קהילה. הרופא מבקר קשישים חולים ומעביר את עלוני הקולונל - סיכומים בלתי חוקיים של האירועים האחרונים שהודפסו על המימוגרפיה. הקולונל הולך לחנות החייטים בו בנו עבד למסור את העלונים לידידיו של אגוסטין. המקום הזה הוא מקלטו היחיד. מאז שחברי מפלגתו נהרגו או גורשו מהעיר, הוא חש בדידות מעיקה. ובלילות נטולי שינה, מתגברים עליו זיכרונות ממלחמת האזרחים שהסתיימה לפני חמישים ושש שנים, בהם עבר ילדותו.
אין מה לאכול בבית. לאחר מות בנו מכרו הזקנים את מכונת התפירה וחיו על הכסף שהרוויח עבורה, אך לא היו קונים לשעון הקיר השבור והתמונה. כדי שהשכנים לא היו מנחש על מצוקתם, האישה מבשלת אבנים בסיר. יותר מכל בנסיבות אלה, לאלונל אכפת מהזין. אתה לא יכול לאפשר לחברים של אגוסטין לחסוך כסף לשים תרנגול.
יום שישי הבא מגיע ושוב, אין דבר בדואר שהגיע למפקד הקולונל. קריאת העיתונים שהציע הרופא היא מעצבנת: מכיוון שהוצגה צנזורה, הם כותבים רק על אירופה, אי אפשר לגלות מה קורה במדינה שלך.
קולונל מרגיש מרומה. לפני 19 שנה העביר הקונגרס חוק פנסיה לוותיקים. ואז הוא, המשתתף במלחמת האזרחים, החל בתהליך שהיה אמור להוכיח שהחוק הזה חל עליו. התהליך נמשך שמונה שנים, ולקח לקולונל כלול שש שנים ברשימת הוותיקים. כך דווח במכתב האחרון שקיבל. ומאז - אין חדשות.
האישה מתעקשת שהקולונל ישנה את עורך דינו. איזו שמחה אם היו מכניסים את הכסף לארון הקבורה שלהם, כמו ההודים. עורך הדין משכנע את הלקוח לא לאבד תקווה, הרצועה הביורוקרטית נמשכת בדרך כלל שנים. בנוסף, במהלך הזמן הזה שבעה נשיאים התחלפו וכל אחד שינה את הקבינט לפחות עשר פעמים, כל שר שינה את פקידותיו לפחות מאה פעמים. הוא עדיין יכול להיחשב למזל, מכיוון שקיבל את דרגתו בגיל עשרים; בגיל, אך חבריו הגדולים הלוחמים נפטרו ונפטרו מבלי לחכות לפיתרון לסוגייתם. אבל הקולונל לוקח את ייפוי הכוח. הוא מתכוון להגיש את הבקשה שוב, גם אם לשם כך הוא יצטרך לאסוף שוב את כל המסמכים ולחכות עוד מאה שנה. בעיתונים ישנים הוא מחפש עיתון בן שנתיים שגוזר על משרד עורכי הדין, שהבטיח סיוע פעיל בהסדרת פנסיה לוותיקי מלחמה, וכותב שם מכתב: אולי הנושא ייפתר לפני שתוקף משכנתא הבית יפוג, ולפני שנתיים נוספות.
נובמבר הוא חודש קשה לשני הזקנים, מחלותיהם מחמירות. הקולונל נתמך בתקווה שמכתב עומד להגיע. האישה תובעת להיפטר מהתרנגול, אך הזקן עומד בעקשנותו: בכל אופן, עליכם לחכות לתחילת הלחימה. כשהם רוצים לעזור, חבריו של הבן דואגים להאכיל את התרנגול. לפעמים אשתו של הקולונל מפזרת איתו תירס על מנת לבשל לפחות דייסה קטנה לעצמו ולבעלה.
ביום שישי אחד, אלוף משנה שהגיע לפגישה עם סירת דואר ממתין לגשם במשרדו של דון סבס. קום ממליץ בעקשנות למכור את התרנגול: ניתן להשיג תשע מאות פזו עבורו. המחשבה על כסף שיעזור להחזיק מעמד במשך שלוש שנים נוספות אינה עוזבת את הקולונל. אשתו, שניסתה ללוות כסף מהאב אנג'ל לטבעות נישואין וקיבלה פניה מהשער, תופסת את ההזדמנות הזו. במשך כמה ימים, הקולונל מתכונן נפשית לשיחה עם דון סבס. נראה לו למכור חילול קודש תרנגול, זה כמו למכור זיכרון של בן או של עצמו. ובכל זאת הוא נאלץ ללכת לסנדק, אבל הוא מדבר עכשיו רק על ארבע מאות פזו. דון סבס, שאוהב להרוויח מתועלתו של מישהו אחר, אומר רופא שלמד על העסקה הקרובה, מכיוון שהביא את האלקלה למתנגדי המשטר, ואז קנה את רכושם של חבריו למפלגה שגורשו מהעיר לחינם. הקולונל מחליט לא למכור זין.
בחדר הביליארד, שם הוא צופה במשחק הרולטה, מתקיימת פשיטה של המשטרה, ובכיסו יש עלונים שהתקבלו מחברי אגוסטין. לראשונה מוצא עצמו הקולונל פנים אל פנים עם האיש שהרג את בנו, אך לאחר שהפגין קור רוח יוצא מהקורדון.
בלילות הדצמבר המצמררים של הקולונל זכרונות חמים מנוער נלחם. הוא מקווה להשיג מכתב עם הסירה הקרובה ביותר. הוא נתמך בכך שמריבות אימונים כבר החלו ולזין שלו אין שוויון. נותר לסבול במשך ארבעים וחמישה ימים, הקולונל משכנע את אשתו שנפלה בייאוש, והשיבה לשאלתה שהם יאכלו כל הזמן הזה, עונה בנחישות: "חרא."
