ראשית המאה ה- XX. חברות רכה מחברת בין שני חברי כיתה - ז'אק תיבולט ודניאל דה פונטנן. גילויו של אחד ממורי התכתבויות בין הנערים מוביל לטרגדיה. נעלב במיטב רגשותיו על ידי חונכיו בבית הספר, ששולט בגסות את "המחברת האפורה" היקרה שלו ופירש באדישות את חברותו עם דניאל, ג'אק, יחד עם חבר, מחליט לברוח מהבית. במרסיי מנסים לשווא לעלות על הספינה ואז מחליטים להגיע לטולון ברגל, אך הם נעצרים ונשלחים הביתה. עזיבתו של דניאל זעזע את אחותו הקטנה ג'ני והיא חולה קשה. ג'רום דה פונטנן, אביהם של דניאל וג'ני, עזב את המשפחה ומופיע שם לעתים רחוקות מאוד. מאדאם דה פונטנן, אישה חכמה, מלאת אצילות וחוסר אנוכיות, נאלצת לשקר כל הזמן לילדים, ומסבירה את היעדרותו של אביה. החלמתו של ז'ני ושובו של דניאל החזירו את האושר לבית.
המצב שונה במשפחת תיבולט. ז'אק שונא וחושש מאביו - מערך ישן, אנוכי ואכזר. אב מתייחס לבנו הצעיר כאל עבריין. ההצלחות של בנו הבכור של אנטואן - סטודנט לרפואה - מחמיאות לשאיפתו. הוא מחליט לשלוח את ז'אק לקריי, למושבת העונשין לבנים שהקים. אנטואן זועם על האכזריות של אביו, אך הוא לא מצליח לשכנע אותו לבטל את החלטתו.
זה לוקח כמה חודשים. אנטואן מודאג מגורלו של ז'אק. מבלי לדעת לאביו, הוא הולך לקראוי ועורך חקירה במושבה עונשית. עם שגשוג חיצוני, כל מה שהוא רואה שם, וקודם כל ז'אק עצמו, גורם לו לתחושת חרדה לא ברורה. המורד הזה הפך להיות משכיל מדי, צייתני, אדיש. במהלך ההליכה מנסה אנטואן להשיג את הביטחון של אחיו הצעיר, ולמרות שג'אק שותק בהתחלה, אך בהמשך, כשהוא מתייפח, הוא מספר הכל - על בדידות מוחלטת, על מעקב מתמיד, על בטלה מוחלטת, מה שהופך אותו למשעמם ומשפיל. הוא לא מתלונן על שום דבר ולא מאשים אף אחד. אבל אנטואן מתחיל להבין שהילד האומלל חי בפחד מתמיד. עכשיו, ז'אק אפילו לא רוצה לברוח, קל וחומר לחזור הביתה: הנה הוא לפחות פנוי ממשפחתו. הדבר היחיד שהוא רוצה זה להשאיר במצב האדישות אליו הוא נפל. כשחזר לפריס, הסביר אנטואן במרץ עם אביו בדרישה לבטל את העונש. מר תיבאו נותר חסר תועלת. אב המנזר וקר, המתוודה על טיבולט הזקן, מבקש את שחרורו של ז'אק רק על ידי איום על הזקן בייסורי גיהינום.
ז'אק מסתדר עם אחיו הגדול, שכבר קיבל תעודת רופא, בדירה קטנה בקומת הקרקע בבית אביו. הוא מחדש את מערכת היחסים שלו עם דניאל. אנטואן, מאמין שאיסור החברות שהטיל אביהם אינו הוגן ומגוחך, הוא עצמו מלווה אותו לפונטנין. ג'ני ז'אק לא אוהבת - ללא תנאי ובמבט ראשון. היא לא יכולה לסלוח לו על הרוע שעשה להם. מקנא באחיה, היא כמעט שמחה שג'אק כל כך לא מושך.
עוברים עוד כמה חודשים. ז'אק נכנס ל- Ecol Normal. דניאל עוסק בציור, עורך מגזין אמנות ונהנה משמחות החיים.
אנטואן נקרא למיטה של ילדה שנמחצה על ידי טנדר. פועל במהירות ובנחישות, הוא מפעיל אותו בבית, על שולחן האוכל. המאבק חסר הרחמים שהוא מנהל עם המוות לילד זה הוא הערצה אוניברסלית. השכן רחל, שעזר לו במהלך הניתוח, הופך לפילגשו. בזכותה אנטואן משוחרר מאילוץ פנימי, הופך לעצמו.
בקוטג ', במייסון לפייט, ג'ני בהדרגה, כמעט בעל כורחה, משנה את דעתה לגבי ז'אק. היא רואה כיצד ז'אק מנשק את צלה ובכך מודה באהבתה. ג'ני מבולבלת, היא לא מצליחה להבין את רגשותיה, מכחישה את אהבתו של ז'אק.
רחל עוזבת את אנטואן ויוצאת לאפריקה, לאהובתה לשעבר הירש, אדם מרושע ומסוכן שיש לו כוח מיסטי עליה.
זה לוקח כמה שנים. אנטואן הוא רופא מצליח וידוע. יש לו תרגול נהדר - יום הקבלה שלו מלא עד אפס מקום.
אנטואן מבקר את אביו החולה. כבר מתחילת המחלה אין לו ספק במותה. הוא נמשך לעצמו על ידי תלמידו של אביו ז'יז, שהוא וז'אק רגילים להתחשב באחותו. אנטואן מנסה לתקשר איתה, אך היא מתחמקת מהשיחה. ז'יז אוהב את ז'אק. לאחר היעלמותו לפני שלוש שנים, היא לבדה לא האמינה במותו. אנטואן חושב הרבה על המקצוע שלו, על חיים ומוות, על משמעות החיים. עם זאת, הוא אינו מכחיש את עצמו מההנאות וההנאות שבחיים.
מר תיבולט חושד את האמת, אך, בהרגעה של אנטואן, מגלם את זירת המוות מאלפת. אנטואן מקבל מכתב המופנה לאחיו הצעיר. העובדה שג'אק חי אינו מפתיע יותר מדי את אנטואן. הוא רוצה למצוא אותו ולהביא אותו לאביו הגוסס. אנטואן קורא את הסיפור הקצר "אחות", שנכתב על ידי ז'אק ופורסם במגזין שוויצרי, ותוקף את עקבות אחיו הצעיר. ז'אק, לאחר שלוש שנים של נדודים ותלאות, מתגורר בשוויץ. הוא עוסק בעיתונאות, כותב סיפורים.
אנטואן מוצא אח בלוזאן. ז'אק מורד באלימות נגד פלישת האח הגדול לחייו החדשים. עם זאת, הוא מסכים לחזור איתו הביתה.
מר תיבול מבין כי ימיו ספורים. אנטואן וז'אק מגיעים לפריס, אך אביו כבר לא מודע. מותו מטלטל את אנטואן. בניתוח מסמכי המנוח הוא משתוקק להבין שלמרות הופעתו המפוארת, הוא היה אדם לא מאושר וכי למרות שאדם זה היה אביו, הוא לא הכיר אותו כלל. ז'יז מגיע לג'אק, אך במהלך השיחה הוא מבין שהקשרים הקושרים אותם נשברים לנצח ובלתי הפיכים. קיץ 1914. ז'אק שוב בשוויץ. הוא חי מוקף בהגירה מהפכנית, מבצע שורה של מטלות סודיות של ארגונים סוציאליסטיים. הדיווח על הפיגוע בסרייבו מדאיג עבור ז'אק ומקורביו. בהגיעו לפריס, דן ז'אק עם אנטואן על אירועים פוליטיים עכשוויים, בניסיון למשוך אותו למאבק נגד המלחמה הממשמשת ובאה. אבל הפוליטיקה רחוקה מהאינטרסים של אנטואן. הוא מטיל ספק בחומרת האיום ומסרב להשתתף במאבק. ג'רום דה פונטנן, הסתבך בהונאה חשוכה, מנסה לירות בעצמו בבית מלון. ליד מיטתו של הגוסס נפגש ז'אק עם ג'ני ודניאל. ג'ני מנסה להבין את רגשותיה. יש לה שוב את התקווה לאושר עם ז'אק. דניאל הולך לחזית. ז'אק מדבר עם ג'ני, והצעירים מתפנקים באהבה שעטפה אותם.
מלחמה מוכרזת, ז'אק מאמין שאפשר לעשות משהו אחר כדי לעצור אותה. הוא כותב עלונים נגד מלחמה, עומדים לפזר אותם ממטוס מעל קו החזית. לז'אק אין זמן להשלים את תוכניתו. כאשר ניגש לעמדות, המטוס מתרסק באוויר. ז'אק הפצוע קשה טועה כמרגל, וכאשר הכוחות הצרפתים נסוגים הוא נורה למוות על ידי הז'נדרם הצרפתי.
1918 אנטואן טיבולט, מורעל בגז חרדל בחזית, מטופל בבית חולים צבאי. כשהוא עוזב משם, הוא מבלה מספר ימים במייסון-לפייט, שם גרים כעת ג'ני, דניאל, מאדאם דה פונטנן וגיסו. המלחמה הפכה את דניאל לנכה. ג'ני מגדלת בן, שאביו היה ז'אק. ז'יז העביר את כל רגשותיה כלפי ז'אק לילדו וג'ני. אנטואן נרגש לגלות את תווי פניו של האח המנוח בפניו ואופיו של ז'אן-פול הקטן. הוא כבר יודע שלעולם לא יתאושש, שהוא נידון, ולכן הוא מחשיב את הילד ז'אק וג'ני כאל התקווה האחרונה להארכת המשפחה. אנטואן מנהל יומן, בו הוא כותב מדי יום רישומים קליניים של מחלתו, אוסף ספרות בנושא הטיפול בהרעלת גז. הוא רוצה להועיל לאנשים אחרי המוות. על סף מוות, אנטואן מבין סוף סוף את אחיו הצעיר, במפכחות וללא אשליות, מעריך את חייו. הוא חושב הרבה על בנו הקטן של ז'אק. המילים האחרונות ביומנו של אנטואן טיבולט: "זה הרבה יותר פשוט ממה שהם חושבים. ז'אן-פול. "