גיבור הסיפור, הדנים בן העשרים ושמונה ממלטה, בריז 'לורידס, הנציג האחרון של משפחה אצילה, נמצא בפריז בבדידות מוחלטת ועל סף עוני. תצפיותיו מתמקדות כעת באיך החיים המגורשים בפריס: מקלטים, ריח הכלורופורם בבית חולים לעניים, רעשת חשמליות, עניים, מכירת משהו או ניסיון לנסות לעקוף עובר אורח ללא כלום - אנשים מפסידים בעוני משפיל לכולם אינדיבידואליות, לא חיים את חייהם ולא מתים "על ידי מותם שלהם". כל החוויה של התרבות הרוחנית של המין האנושי, החוכמה שהצטברה במשך מאות שנים, מחליטה את מלטה, אינה מסוגלת לעזור לאדם להתנגד לתקינה שמטילה עליו המציאות הסובבת אותו, מכיוון שהקוגניציה הופנתה לנצח בעיקר למה שמקיף אדם, אך לא כלפי עצמו. הגיבור מאמין שבמשך מאות שנים רבות המין האנושי פעל באופן בלעדי עם ידע שטחי ובלתי חשוב, ועדיין נותר בגדר תעלומה לעצמו. כל מי שמצא את הכוח להביט בעיני האמת המרה הזו, לדעתו, צריך להתחיל מיד לעשות משהו כדי להדביק. לכן הוא מתיישב לכתוב את ההערות שלו. עבודתו היא מעשה של סגפנות רוחנית. מלטה עצמו מבין עד כמה המשימה מדהימה. הדרך הקשה לדעת זאת צריכה להוביל להשגת תפיסת עולם הוליסטית, היחידה המסוגלת לשפוך אור על המשמעות המקורית של הקיום האנושי. וגם המוות. מוות למלטה חולה הוא סוף הגיוני והכרחי לחיים. לכל אדם צריך להיות "מותו שלו", הנובע מחיים אלה.
כשהוא מכיר אדם, מלטה מתבוננת מקרוב באנשים העומדים בפני גורלו, הוא רוצה להבין בכל אדם את אותו ייחודי, מיוחד, המבדיל אותו מאחרים. עולמם הפנימי של כל קבצן או נכה לא יסולא בפז עבור מלטה והוא מלא בפנים, ברור לו משמעויות ומשמעויות. הרצון להבין את האדם, שהלך רק מאישיותו, מהאינדיבידואל והספציפי, מוביל בהכרח את מלטה לסגירה מסוכנת על עצמו. זיכרונות ילדות, שנחרטו בזיכרון דפי הספרים, רשמים מלאי חיים של פריז - כל זה נמתח על גרעין סובייקטיבי יחיד, הכל זוכה לצביעת אישיות מיוחדת.
מתוך רצון לשמור על אישיותה שלה, מלטה מאבד את עצמה לבדידות. הוא תופס את מערכת הקשרים האובייקטיביים שלכל אחד נכלל בהכרח "מסכה", ומכתיב את מחוותיו ומילותיו שלו, ולכן משעבד את ה"אני "החי לעצמו. אפילו אהבה, אומרת מלטה, מגבילה את החופש האמיתי של האדם. שכן, ככלל, אפילו היא לא חופשית מתשוקת החזקה, מהרצון להכניע את חייו של אחר. ואז האהבה, כביכול, מקיפה את קיומו של זה שהם אוהבים במסגרת מסוימת, מתוך הציפיות והתקוות של אלה שאוהבים, תנאי המשחק, דפוס התנהגות מסוים של יקיריהם. זו הסיבה שהמשל על הבן Prodigal, שעזב את הבית בגלל שהוא לא רצה שיאהבו אותו, לא רצה להסתפק באופציית גורל אחת בלבד, היה כה חשוב עבור מלטה שהוא היה מורכב מהציפיות והתקוות של הקרובים אליו, ומונע ממנו את הזכות להצביע ל"אני "שלו. בשיטוט ברחבי העולם, הבן Prodigal מקווה למצוא אהבה כזו שלא תגביל את חירותו של אחר, לא תופחת לצמא להחזיק ולהכתיב. בפעם אחת נראה לו שהוא מוצא אותה באהבה לאלוהים. אך פיתרון זה לבעיה הוא אשלייתי.
בהקשר הכללי של הרומן, משל זה מתנגד לסיפורים של "אוהבים גדולים" - גספר טראמפ, מריאן אלקופורדו, קרובת משפחה ואהובה מלטה אבלון. כאן, אהבה אינה ספקולטיבית, אלא חיה, בעלת יכולת להכחשה עצמית, לא להגביל את הווייתו של אדם, אלא רק לזרוח דרך האובייקט שלו בקרניים צנועות החושפות את אהובתו לעצמו. עם זאת, מלטה עצמה לא מוצאת את הכוח הפנימי לתחושה כזו.
מנסה, מצד אחד, להתנתק מאנשים, מלטה היא באותו זמן מלאת עניין לוהט, חמדן, וחשוב יותר לו, חמלה. הוא לא יכול להיות סגור עצמית, נראה כי אנשים סביבו מושכים את השתתפותו, הם מסמרים את "למדו לראות מבט" לעצמם. לפיכך, מלטה נזכרת בג'וליאן הזר הפלובריאית כאידיאל אליו צריך לשאוף. מבחינתו הכחשה עצמית כזו היא טבעית: זו רק אהבת שכנו המורמת במידה הגבוהה ביותר. אבל מלטה לא מוצאת כוח לאהבה כזו. הוא מלא בהשתתפות לאנשים הסובבים אותו ומגורשים, אך הוא זר בניהם, עם מחשבות באחוזה אצילית ישנה בדנמרק בה בילה את ילדותו, אנשים חודרים לתודעתו באופן בלתי מוזמן, וזה רק מעלה דבר אחד - פחד. הפחד של מלטה הוא במובנים רבים קיומי, זה לא פחד ממשהו ספציפי, אלא הפחד להיות באופן כללי, הנובע מחוסר היכולת להבין את העולם ולשלוט בו, הופך רגעים בודדים לתמונה שלמה. הערות שהחלו אך ורק למטרה כל כך טובה בסופו של דבר מתפוררות, התוכנית אינה מגולמת ב"ספר הגדול ", תצפיות נותרות מקוטעות, יומן, מקוטע - במילה אחת, רק מלטות, הערות.
לא במקרה נושא ההתנשאות עולה ברומן. אם תופס את העט למטרה גבוהה יותר, מלטה אינה מסוגלת להגשים את המיועד, הוא חסר אונים לחבר את חייו עם המין האנושי כולו, עם משפחתו שלו, ולבסוף, רק עם ההיסטוריה; הוא נסגר יותר ויותר בעולם החלומות והזיכרונות, וכעת העבר משעבד לחלוטין את תודעתו, זיכרון העבר מוביל אותו בעט עצב חפוז, ואין יותר דפוסים, אין ערכים גבוהים יותר, העולם הוא רק מחרוזת של ציורים ותמונות בלתי מוזמנים החודרים לתודעה. , קשורים זה בזה, מקוטעים, סותרים. שילוב השברים הללו לבד בודד, למידה לא רק לראות את הפרטים, אלא לפתח השקפה מיוחדת משלך על הדברים, להעניק להם שלמות, לממש את מקומך בסדרת דורות אינסופית - זו משימה שהבריג 'לורידס של מלטה מבין בצורה מושלמת, אלא שמתגלה כבלתי אפשרי עבורו . וזו הסיבה לאי הסכמה הפנימית הכואבת. עם זאת, הטון הכללי של התווים אינו מוגבל לפאתוס של הנרטיב הטרגי של דעיכה רוחנית, של כישלון האמן, מהאימה המקורית של קיום המוות. המשימה כאן שונה מאשר רק לנסות להעביר את כל המרירות בגורל אנושי נפרד. מה שמלטה לא הצליחה לחשוף בפני הקורא - כלומר ליצור יצירת אינטגרלי של אמנות מתוך התווים - הצליחה בצורה מבריקה בכמה רישומים קונקרטיים, בפרקים נפרדים, וסיפרה על האנשים שעימם מתמודדים חייו הנודדים. כאן מלטה זוכה במתנת דיבור מדהימה, הכישרון האמיתי של המספר. כמו איבן קוזמיץ 'מהרומן הכוזב, מלטה היא הבעלים של אינספור עושרים - שניות ודקות חיים שלא יסולא בפז, אותם הוא נזכר ומתאר בהנאה כזו, ומגיע לגובה של שליטה אמתית.
