הטרגדיה הלירית של אהבה נכזבת: חמישה מכתבים מהנזירה הפורטוגזית האומללה מריאנה, שהופנו לקצין הצרפתי שעזב אותה.
מריאנה תופסת את העט כאשר הכאב החד של הפרידה מאהובה שוכך והיא מתרגלת בהדרגה לרעיון שהוא רחוק והתקוות איתן סיפק את לבה התבררו כ"בוגדניות ", כך שלא סביר שהיא תמתין לו עכשיו לענות מִכְתָב. עם זאת, היא כבר כתבה לו, והוא אפילו ענה לה, אבל זה היה בדיוק כשמראה גיליון הנייר שבידיו גרם לה התרגשות רבה: "הייתי כל כך המום", "שאיבדתי את כל הרגשות שלי יותר משלוש שעות. " אכן, רק לאחרונה היא הבינה שהבטחותיו שקריות: הוא לעולם לא יבוא אליה, היא לעולם לא תראה אותו יותר. אבל אהבתה של מריאנה חיה. נשללת מתמיכה, ואינה מסוגלת לנהל דיאלוג עדין עם מושא תשוקתה, היא הופכת להיות התחושה היחידה שממלאת את לב הילדה. מריאנה "החליטה להעריץ" את המאהב הבלתי נאמן כל חייה ושוב "לעולם לא לראות אף אחד". כמובן שנדמה לה שהבוגד שלה "יעשה טוב" גם אם היא לא אוהבת אף אחד אחר, שכן היא בטוחה שאם הוא יכול למצוא "אהובה יותר יפה", הוא לעולם לא ייפגש עם תשוקה נלהבת כמו אהבתה. אך האם עליו להסתפק בפחות ממה שהיה לצידה? ולגבי פרידתם, מריאנה תוכיח לא מאהב, אלא גורל אכזר. שום דבר לא יכול להרוס את אהבתה, לעת עתה תחושה זו שווה לחייה עצמם. לכן היא כותבת: "תאהב אותי תמיד ותגרום לי לסבול ייסורים עוד יותר." הסבל הוא לחם האהבה, ועבור מריאנה הוא כיום האוכל היחיד. נראה לה שהיא מבצעת "העוול הגדול ביותר בעולם" ביחס לליבה שלה, מנסה להסביר את רגשותיה במכתבים, ואילו אהובה היה צריך לשפוט אותה לפי כוחה של תשוקתו. עם זאת, היא לא יכולה לסמוך עליו, כיוון שהוא עזב, עזב אותה, בידיעה בוודאות שהיא אוהבת אותו ו"ראוי ליותר נאמנות ". לכן, כעת הוא יצטרך לסבול את תלונותיה על חוסר המזל שהיא חזתה. עם זאת, היא הייתה אומללה באותה מידה אם לאהובה הייתה רק הכרת תודה עבורה - על העובדה שהיא אוהבת אותו. "הייתי רוצה להיות חובה לכולם בגלל הנטייה היחידה שלך," היא כותבת. האם יכול לוותר על עתידו, ארצו ולהישאר לנצח לצדה בפורטוגל? היא שואלת את עצמה, יודעת היטב מה תהיה התשובה.
כל שורה של מריאנה נושמת תחושה של ייאוש, אך היא בוחרת בין סבל ושכחה, את הראשונה. "אני לא יכול להוכיח את עצמי על כך שרציתי לפחות לרגע אחד לא לאהוב אותך יותר; אתה מצטער ממני ועדיף לסבול את כל הסבל שאני נידון אליהם מאשר ליהנות מהשמחות האומללות שהגבירות הצרפתיות שלך נותנות לך, "היא אומרת בגאווה. אבל הקמח שלה מזה לא הופך להיות פחות. היא מקנאה בשני מחזרים פורטוגזים קטנים שהצליחו לעקוב אחר אהובה, "שלוש שעות ברציפות" היא מדברת עליו עם קצין צרפתי. מכיוון שצרפת ופורטוגל כעת בשלום, האם הוא יכול לבקר אותה ולקחת אותה לצרפת? היא שואלת את אהובה ומיד מחזירה את בקשתה: "אבל לא מגיע לי, תעשי כרצונך, אהבתי כבר לא תלויה בטיפול שלך איתי." עם המילים האלה, הילדה מנסה להונות את עצמה, כי בסוף האות השנייה אנו לומדים ש"מריאנה המסכנה מונעת מרגשות, מסיימת את המכתב הזה. " החל מהמכתב הבא, מריאנה מיוסרת מספקות. היא לבדה סובלת מאומללה, מהתקוות שאהובה יכתוב לה מכל אחד ממגרשי החניה שלה קרסו. זכרונות עד כמה היו תואנות קלות, שעל בסיסן עזב אותה האהובה, וכמה היה קר בעת הפרידה, מרמזים שהוא מעולם לא היה "רגיש יתר על המידה" לשמחת אהבתם. היא אהבה ועדיין אוהבת אותו בטירוף, ומזה היא לא הייתה יכולה לרצות לסבול אותו ככל שהיא סובלת: אם חייו היו מלאים ב"רגשות דומים ", היא הייתה מתה מצער. מריאנה אינה זקוקה לחמלה של אהובה: היא העניקה לו את אהבתה, לא חושבת לא על הכעס של קרוביה או על חומרת החוקים נגד הנזירות שהפרו את האמנה. וכמתנה לתחושה כזאת, אפשר להביא אהבה או מוות. לכן היא מבקשת מאהובה להתייחס אליה בחומרה ככל האפשר, מתחננת שהוא יורה לה למות, כי אז היא תוכל להתגבר על "חולשת המין שלה" ולהיפרד מחיים שללא אהבה אליו תאבד את כל המשמעות עבורה. היא מקווה בביישנות שאם היא תמות, אהובה ישמור על דמותה בליבה. וכמה טוב היה אם היא מעולם לא ראתה אותו! אבל אז היא עצמה מאשימה את עצמה בשקר: "אני מודעת, בינתיים, כשאני כותבת לך שאני מעדיפה להיות לא מרוצה, לאהוב אותך, מאשר לעולם לא לראות אותך." מתאמנת בעצמה בעובדה שהמכתבים שלה ארוכים מדי, היא בכל זאת בטוחה שהיא צריכה לספר לו כל כך הרבה דברים! אכן, למרות כל הייסורים, עמוק בפנים היא מודה לו על הייאוש שאחז בה, שכן היא שונאת את השלום בו חיה עד שהכירה בו.
ובכל זאת היא נוזלת בו שהוא נמצא בפורטוגל, הוא הפנה את עיניו אליה, ולא אל אישה אחרת, יפה יותר, שתהפוך לאהובתו הנאמנה, אך תמהר להתנחם לאחר עזיבתו, והוא יעזוב האם היא "בלי הטרחה ואכזריות." "אצלי התנהגת כמו רודן, מחשבת איך לדכא ולא כמו מאהבת, תוך שאיפה רק לרצות," היא תוכחה את אהובה. אחרי הכל, מריאנה עצמה חווה "משהו כמו נזיפה של מצפון" אם היא לא מקדישה לו כל רגע בחייה. היא התאהבה על ידי כולם - קרובי משפחה, חברים, המנזר. אפילו הנזירות נוגעות באהבה שלה, הן מרחמות עליה ומנסות לנחם אותה. דון בריטה הנערץ משכנע אותה לטייל במרפסת המציעה נוף יפהפה של העיר מרטולה. אבל זה היה מהמרפסת הזו שהילדה ראתה לראשונה את אהובה, ולכן, כשהיא מוטלת על ידי זיכרון אכזר, היא חזרה לתא שלה והתייפחה שם עד שעות הלילה המאוחרות. אבוי, היא מבינה שדמעותיה לא יהפכו את אהוביה לנאמנים. עם זאת, היא מוכנה להסתפק במועט: לראות אותו "מדי פעם", תוך שהיא מבינה שהם "באותו מקום". עם זאת, היא נזכרת מייד כיצד, לפני חמישה-שישה חודשים, מאהב עם "כנות מוגזמת" אמר לה שבארצו הוא אוהב את "גברת אחת". אולי עכשיו הגברת הזו היא שמונעת ממנו לחזור, ולכן מריאנה מבקשת מאהבה לשלוח לה דיוקן של הגברת ולכתוב אילו מילים היא אומרת לו: אולי היא תמצא ב"סיבה זו להתנחם או להתאבל עוד יותר " . ילדה אחרת רוצה לקבל דיוקנאות של אחיה וחתנתה האהובים, מכיוון שכל מה ש"נוגע קצת אליו "יקר לה מאוד. היא מוכנה ללכת למשרתיו, ולו רק בכדי לראות אותו. בהבנה שמכתביה, מלאי הקנאה, יכולים לגרום לו לגירוי, היא מבטיחה לאהובה שהוא יוכל לפתוח את ההודעה הבאה שלה בלי שום התרגשות רגשית: היא לא תחזור לו על התשוקה שלה. לא לכתוב לו זה בכלל לא בכוחה: כשהקווים שפנו אליו יוצאים מתחת לעט שלה, היא מדמיינת שהיא מדברת איתו, והוא "מתקרב אליה קצת". כאן הקצין, שהבטיח לקחת את המכתב ולמסור אותו לנמען, מזכיר למריאנה בפעם הרביעית שהוא ממהר, והילדה, עם כאב בלב, מסיימת לשפוך את רגשותיה על הנייר.
המכתב החמישי של מריאנה הוא סוף דרמת האהבה האומללה. בהודעה חסרת-תקווה ותשוקה זו הגיבורה נפרדת מאהובה, מחזירה בחזרה את מתנותיו הבודדות, נהנית מהייסורים שהפרידה איתם גורמת לה. "הרגשתי שאתה פחות יקר לי מהתשוקה שלי, והיה לי קשה עד כאב להתגבר על זה, גם לאחר שהתנהגותך הבלתי הולמת גרמה לך את עצמך לשנוא כלפי", היא כותבת צמרמורת לא מאושרת מה"אדיבות המגוחכת "של המכתב האחרון אהוב, שם הוא מודה שהוא קיבל את כל המכתבים שלה, אך הם לא גרמו ל"התרגשות "בליבו. בשטף דמעות היא מתחננת שהוא לא יכתוב לה יותר, כי היא לא יודעת להתאושש מהתשוקה העצומה שלה. "מדוע משיכה עיוורת וגורל אכזר שואפים, כביכול, בכוונה לגרום לנו לבחור את אלה שיצליחו לאהוב רק את האחר?" - היא שואלת שאלה, ללא מענה. כשהיא מודעת לכך שהיא עצמה חלה מזל טוב שנקרא אהבה נכזבת, היא בכל זאת מאשימה את אהובה כי הוא היה הראשון שהחליט לפתות אותה לרשת אהבתו, אך רק כדי לממש את תוכניתו: לגרום לה להתאהב בעצמה. ברגע שהמטרה הושגה, היא איבדה את כל העניין בשבילו. ובכל זאת, שקועה בתוכחות ובבגידותה של אהובה, מריאנה בכל זאת מבטיחה לעצמה למצוא שלווה פנימית או להחליט על "המעשה הנואש ביותר". "אבל האם אני מחויב לתת לך חשבון מדויק בכל רגשותיי הנדיפים?" היא מסיימת את המכתב האחרון שלה.