בליל קיץ גשום בשנת 1912, באחת המרינות של אמור, הספינה משאירה את הצעיר לבדו. זהו אוטו מייזנר הגרמני, מאסטר לפילוסופיה, חיית המחמד מאוניברסיטת קניגסברג. התחושה הבלתי ברורה שהיה פעם כאן נשמרת בנפשו. נראה לו שהוא כפיל של אוטו מייזנר אחר, שהיה קיים כבר מזמן או יתקיים בעתיד בעתיד. אוטו מייזנר נוגע בכיסו מכתב המלצה לרוכש האופיום המקומי טייאן הקוריאני מסוחר קברובסק אופלוב. סבא אוטו, פרידריך מייזנר, עשה מעשים ארוכי שנים וגדולים עם הסוחר. במרשם, שעשה הסב לפני הנסיעה לנכדו, ישנן נקודות רבות. מטרת הביקור במזרח הרחוק היא ללמוד ייצור אופיום ואפשרויות הכיסוי המונופוליסטי של הסחר במוצרים אלה, כמו גם להשיג ידע שימושי נוסף למוח צעיר המחפש.
כמו שרון, זקן מופיע בסירה במזח. אוטו מייזנר שואל אותו כיצד למצוא את הסוחר טייאן. המדריכים מובילים את המאסטר לכפר שמעל לגדה הגבוהה. בבית הסוחר אוטו שומע זעקה וקינה נשית. לאחר קריאת המכתב, הסוחר משאיר את האורח בחדר שהוקצה לו. בשכיבה לישון, אוטו מאחל נפשית לסבו לילה טוב. אחרי השירותים בבוקר מכין אוטו קפה על מנורת הרוחות, שריחו מתפשט ברחבי הבית. הבעלים בא, מדבר על מזלו: בתו הצעירה חולה קשה ונפטרת. אבל טיאן מבטיח לאורח שהוא יעשה הכל למענו כפי שהוא כותב במכתבו של אופואלוב. הקוריאני עוזב, אך כעבור זמן מה הוא חוזר ומבקש כוס קפה. מסתבר שילדה גוססת בת שמונה עשרה רוצה לנסות משהו שמריח כל כך מדהים. אוטו מבשל סיר קפה חדש ונושא אותו לילדה. ובמהלך הזמן כשזרם קפה דק שופך לספל חרסינה, הנכד אוטו מייזנר, המספר את הסיפור הזה אחרי שנים רבות, רואה את כל מה שיקרה בין סבו לילדה הקוריאנית אולגה, פרוש על מיטתו החולה.
המטופל מתאושש. והסוחר טיאן שם לב לחלוטין לאורח, מלמד אותו את הטריקים של הפרג הגדל.
לילה אחד מאזין אוטו זמן רב לשיר הזמיר ובחלום רואה את ההסבר שלו עם אולגה. מעל מימי סטיקס, על גשר גבוה, שמתחתיו שומעים שיעול עמום של שרון שנשאר ללא עבודה, הם נפגשים, ואולגה מספרת כי מעתה והלאה היא שייכת לנצח רק לו, אוטו, ומציעה לברוח מבית הוריה. וכבר לא בחלום, אבל במציאות בקרוב הם דנים בתוכנית טיסה. אולגה עוזבת את הבית - כביכול להישאר עם קרוביה, בכפר אחר שהיא יושבת על קיטור. עם הגעתה של סירת הקיטור הזו נפרד אוטו מהבעלים ומפליג - כבר עם אולגה. אחרי הנשיקה הראשונה, אולגה מגיעה לחלון הבקתה להתבונן בחוף הילידיה שלה בפעם האחרונה. והוא רואה את אחותו הגדולה נאחזת בכוס. האחות ממהרת למים וצועקת: "אתה תחזור אלי, אולגה! אתה תראה!"
ביום השני, הנמלטים עוזבים את הספינה ומתחתנים בכנסיה של כפר גדול. בגדה גבוהה, מתחת לעץ תפוחים, על מיטת קמפינג, אוטו מכניס את אשתו למיטה. והוא מביט אל השמים, מדבר עם אחד הכוכבים - עם נכדו לעתיד.
בצ'יטה, שם אוטו מביא את אשתו, הוא גר עם איש סודו של סבו, בעל משרות המסחר בפרוות של רדר. הזמן הזה הוא הטוב ביותר בחיי בני זוג צעירים. בחג המולד מסתבר שאולגה נושאת לעצמה חיים אחרים. אוטו לא מסתיר דבר במכתביו לסבו ומקבל בתמורה ברכות מאופקות. סבא נזכר: מלבד אושר אישי, אדם לא צריך לשכוח את ייעודו הגבוה ביותר, את תפקידו וממליץ לנכדו להמשיך במסעו על מנת ללמוד את משקעי האסבסט של טובא ושדות Baikal omul. באירקוצק נולדת אולגה הבכורה. אירוע זה גורם לאוטו לדחות את כל הפרשיות למשך זמן רב, ורק בסוף אוגוסט הם יוצאים לטובה. שום דבר לא מגלה קשר עוצמתי בין אנשים באמצעות אהבה, כמו דקה של סכנה אנושה. בחורף, כאשר מייזנרס רוכבים בערבות על מזחלת עם נהג מרכבה חאקס, הם מותקפים על ידי זאבים. אולגה מתכופף מתחת למעיל עור כבש ענק על ילד, חאקס קורע בפראות את המושכות, אוטו יורה בעצמו מהזאבים הלוחצים. העדר מאבד טורף זה אחר זה, הצאן לאט לאט מאחור.
ועכשיו יושב נהג חדש בעגלה, והיא רתומה על ידי שלושה זאבים גדולים, שנהרגו בקטטה על ידי אדון הפילוסופיה, והם מתרוממים מעל האדמה, נדהמים לראות את העולם השמימי חולף על פניהם. אז המספר של הסיפור הזה מציג את סבו וסבתו, אחד הנכדים האדומים הלוהטים - עם שיערם האדום ותווי הפנים הקוריאניים, זכו צאצאיהם אוטו ואולגה.
המלחמה תופסת את מייזנר בעיירה וולגה. גרמני הנוסע לעומק רוסיה מעורר חשד, ואוטו עצמו מחליט לפנות למשטרה לשוחח עם השלטונות ולמסור את האקדח. אולגה מרגישה אותו, מרגישה שהילד השני שלה מתעורר תחת הלב. בדרך, מייזנר פוגש קהל עצום של מפגינים, ורק בנס הטאטון, בצעקות מאיימות מההמון, נמנע מפיגוע עיוור. אוטו עוזב את העיר, בצד המזרחי של האופק, ויורה בשולי שדה שיפון מרוחק, ולא חווה ברגע זה אלא תחושת אשמה בפני אשתו וכאב גופני קל. בעל הבית בו התגורר מייזנר, הולך לחזית, אשתו נולדה נטולת הילדות נשארת בבית, עמה אולגה חווה מלחמה, מהפכה ורעב וולגה. בשנה העשרים וחמשה אולגה עם ילדיה חוזרת למזרח הרחוק לאחותה, ומאשרת את תחזיתה.
המספר של הסיפור הזה, נכדו של אוטו מייזנר ואולגה, עוזב את מוסקבה אחרי בגידת אשתו, מתיישב בכפר וולגה טטר ועובד בבית ספר מקומי. בלילה הוא מאזין להופעות הזמיר, כאילו מהדהדים מהעבר, מדבר נפשית עם סבו אוטו מייזנר שלכל דבר בעולם הזה יש סיבה ומשמעותו המיוחדת. וידיעה זו, שנחשפה בשיחותיהם, ניתנת להעברה אפילו לנכדיהם שלא נולדו עם ראש זהב - "לשם כך הם חיים, רעמים, עוברים כתיבה אנושית שקועה באופוריה אנושית".