בסתיו 1919 הגיע אנדריי סטרטשוב מהעיר המרדובית סמידול לפטרוגרד. הוא התגייס לצבא והגיע לתחנת החובה. אבל במקום המשלוח הצפוי לחזית, אנדריי נותר פקיד במטה. עד מהרה מגיעה אליו ריטה - אישה עימו היה קרוב בסמידול וכעת מצפה ממנו ילד.
במקביל, במוסקבה, מועדי סגני החיילים הגרמנים הוא אדם המכנה את עצמו רב טוראי קונרד שטיין. הוא רוצה לחזור למולדתו, לגרמניה. כשהוא בודק את המסמכים של שטיין, התוהה תוהה אם פון מוהלן-שנאו מכיר אדם מסוים. מרגיש שקרה משהו לא בסדר, קונרד שטיין המדומיין מסתתר בשקט. הוא עושה את דרכו לפטרוגרד, ומצא את מכרו הוותיק אנדריי סטרטשוב שם ומבקש עזרה לחזור לגרמניה. פגישה עם אדם זה גורמת לאנדריי לחשוב: "אם היית יכול להתחיל לחיות שוב ... תגלגל כדור, תלך חוט לשעה הארורה ותנהג אחרת."
הסטודנט אנדריי סטרטשוב בשנת 1914 נפגש בגרמניה, בנירנברג. הוא התיידד עם האמן קורט וואנג, אדם קרוב רוחנית. ייעודו היצירתי של קורט לא היה קל: הוא נאלץ למסור את ציוריו לאוסף מרגראב פון צור מוהלן-שנאו, ששילם לו בנדיבות - בתנאי שהאמן לעולם לא יציג את עבודותיו. קורט שנא את "המיטיב". לאחר שנודע לו על פרוץ מלחמת העולם הראשונה, נסוג קורט מחברו מחיקו אנדריי, ואמר שעכשיו אין להם על מה לדבר. אנדרו הוגלה לעיירה בישופסברג. מתחילת המלחמה הוא הרגיש כמו "סמל בין ההמונים העצומים של תנועות בלתי נמנעות כמו מכונה". אצל ההמבורגר בישופסברג אחוז בגעגוע.
מארי אורבך נולדה בווילה ליד בישוףברג, ליד טירת השבט Margrave von tür Mühlen-Schönau. נישואיהם של הוריה נחשבו כהתייחסות לא נכונה: האם הגיעה משבטה ותיקה פון פרלן, אביו היה בעל אדמות ובילה זמן בציור פרויקטים בלתי מובנים. מארי אורבך גדלה כילדה מוזרה. הופעתה בחצר איכר או בסמוך לכנסיית כפר הייתה תמיד מבשרת של מזל. ברגע שמארי שחטה אווז במו ידיה, פעם אחרת היא ניסתה לתלות חתול כדי לראות איך היא תמות. בנוסף, היא הייתה מנהיגת המשחקים המסוכנים - למשל, חיפוש אחר אוצר בצינוקים של טירה סמוכה. עם אחיה הגדול היינריך-אדולף, אריסטוקרט יליד, מארי חיה בוורוד ועוין. אמא לא אהבה את מארי בגלל הטריקים המגעילים שלה. לאחר סיפור החתול היא התעקשה שהילדה תישלח לבית ההארחה של העלמה רוני בווימר. זמן קצר לפני עזיבתה, פגשה מארי בשכנה, הקונקר פון פון שור מוהלן-שנאו.
הנימוסים בבית ההארחה היו קפדניים. העלמה רוני הקשיבה בחשדנות אפילו לשיחות על האבקה של צמחים בשיעורי מדע. מערכת החינוך שלה הוכרה על ידי החברה והחברה הגבוהה ביותר ללא דופי. כשהייתה בפנסיון, מארי הרגישה שהיא מרימה אותה למחוך ברזל; היא נאלצה לציית.
שנתיים לאחר מכן פגשה מארי ברחוב וויימר את סגן צעיר פון צור מוהלן-שנאו. הסגן לקח את הילדה בזרועה, ולמרות התמרמרותה הקולנית של העלמה רוני, מארי עזבה אתו. היא נעדרה במשך שלושה ימים. לאחר מכן, סגן פון צור מוהלן-שנאו הגיע איתה לווילה אורבך והציע הצעה בנוכחות הוריה. אירוסים היו אמורים להתקיים כעבור שנתיים, בשנת 1916, כאשר מארי הגיעה לגיל.
בזמן המלחמה אמה של מארי אורבך הייתה פטרונה של תחנת תזונה בתחנה. מארי עזרה לאמה. אחרי שנתיים של מלחמה, היא הרגישה שהיא משועממת. פעם אחת, במהלך טיול בסביבה של בישופסברג, היא פגשה את אנדריי סטרטשוב הגולה. עד מהרה החלה מארי לבוא בסתר לחדרו. מכל מה שדיברו עליו בלילה, אנדריי ומארי זכרו רק שהם אוהבים אחד את השני.
לפני שנשלח לחזית המזרחית, נסע הביתה Margrave von tsur Mühlen-Schnana לביתו לראות את כלתו. אבל מארי פגשה אותו בקרירות. בשלב זה היא הייתה עסוקה בתוכנית בריחה לאנדריי. בניסיון לחצות את הגבול, אנדריי נסע לפארק טירת Schnauu, שם נלכד על ידי Margrave. בטירה ראה אנדריי תמונות של חברו קורט ואן. לאחר שדיבר על אמנות גרמנית וגורל אנושי, פון tsur Mühlen-Schönau כתב לסטרטסוב מסמך המאשר כי המגורש לא היה במנוסה במשך מספר ימים, אלא בטירת Schnauu. מארי גילתה את המעשה האצילי של המרגה, אך לא סיפרה לאנדריי על מערכת היחסים שלה אתו. עד מהרה, נכבש von tsur Mühlen-Schnanau. בשנת 1918 הודיעו הרשויות הגרמניות לסטרטשוב כי יוכל לחזור לרוסיה. כשהוא עזב, הוא הבטיח להתקשר למארי ברגע שהוא היה בבית. מארי חיכתה לחדשות מאנדריי, והשתתפה בארגון מועצת חיילים בבישופסברג ועזרה לאסירים רוסים.
במוסקבה פגש אנדריי את קורט ואן שהפך לבולשביק. קורט נסע למרדוביה, בעיר סמידול, לצורך פינוי אסירים גרמנים והקמת מועצת חיילים ביניהם. אנדריי הלך איתו. בסמיידול הוא נפגש עם יו"ר הוועד המנהל, סמיון גולוסוב, הפקידה ריטה טברצקאיה, יו"ר המחלקה המיוחדת פוקזן. גולוסוב נזף לא פעם בסטארצוב בגלל ניסיונותיו האינטלקטואליים ליישב את האידיאל עם האמיתי. ריטה טברצקיה התאהבה באנדריי.
איכרי הכפר סטריה רוחיי ממחוז סמידול דרשו לבטל את הערכת העודפים. ניתוק של אסירים גרמנים לשעבר בפיקודו של פון צור מוהלן-שנאו עזר לעזרתם. חיילי חיל המצב של סמידול ריסקו באכזריות את מרד האיכרים, תלו אדם נכה, שנחשב כמסדר. אנדריי הצליח להסית את מרבית הגרמנים שנלכדו לעבור לצד של הבולשביקים. בין האסירים שהוטלו לשלוח לגרמניה, הוא זיהה את מרגראב פון צור מולן-שנאו הלבושה, שהרשויות חיפשו. מרגרייב ביקש עזרה מסטרטשוב. לאחר היסוס רב גנב אנדריי עבורו מסמכים על שם קונרד שטיין וביקש ממנו לשלוח מכתב לארוסתו מארי אורבך עם הגעתו לישוף-בישר. מרגרייב הבטיח לעשות זאת, והסתיר מאנדריי שמארי היא כלתו.
בשובו לבישופסברג, פון tsur Mühlen-Schnana הורס את ציורי קורט ואן שנאספו על ידו. לאחר שנפגש עם מארי, הוא מודיע לה שלסטרטסובה יש אשה המצפה לילד. מאמי לא מאמינה בכך, מארי מחליטה לנסוע לרוסיה. כדי לקבל את הזכות להיכנס היא מתחתנת עם חייל רוסי. מרגרייב כותב על כל זה לאנדריי. כשהיא מגיעה לארוסה במוסקבה, מארי רואה ריטה בהריון ובורחת.
אנדריי מיואש, הוא מבין שהחיים מעולם לא קיבלו אותו, למרות כל מאמציו להיות במרכז האירועים המרכזיים. הוא כבר לא יכול להישאר ברוסיה המהפכנית ורוצה לנסוע לגרמניה, למארי. אנדריי פונה לקורט ואן לעזרה, מספר לו בכנות את כל הסיפור בעזרת קבר ותעודות מזויפות. חדור שנאה לחבר לשעבר, קורט וואנג הורג אותו. זמן קצר לפני מותו, אנדריי כתב למארי שהוא מנסה כל חייו שכל מה שבעולם יקרה סביבו, אבל הוא תמיד נשטף ונלקח. ואנשים שרק רצו לאכול ולשתות היו תמיד במרכז המעגל. "אשמתי בכך שאני לא פצע תיל", הוא מסכם את מכתבו.
הוועדה המהפכנית מכירה במעשיו של החבר וואנג כנכונים.