הפעולה מתרחשת אצל הסופר המודרני של נורבגיה.
מדי פעם, כשמתחילים איזושהי טיול או משחק, הילדים של בעל האחוזה של בעלי הקרקעות, שהאנשים כינו את הטירה - ויקטוריה ודיטלף - מזמינים את בנו של שכנת הטוחן, יוהנס, להחזיק אותם בחברה. הילד נמשך לתקשורת עם בני גילו, אך בכל פעם שהוא נפגע, שג'נטלמנים צעירים מתייחסים אליו כלפי מטה, בכל דרך אפשרית ומדגישים כי הוא לא אחיד. אוטו, בנו של חדרן עשיר, שמרבה לבקר את בעלי האחוזה, מרגיז אותו במיוחד. רק ויקטוריה ידידותית אליו, היא אוהבת להקשיב לסיפורים משעשעים על טרולים וענקים, שהולחן על ידי יוהנס הנוטה לבדיה. ילדה בת עשר, הצעירה יותר מארבע שנים מהחולמת הבלתי נתפסת, מתחננת שלא יתחתן עם הנסיכה - אף אחד לא יאהב אותו כמו שהיא.
יוהנס יוצא לעיר ללמוד וחוזר למקום הולדתו כשהוא מלאו לו עשרים. במרינה הוא רואה את בעל הטירה, את אשתו וויקטוריה, מברכים את החדשה שהגיעה הביתה לחופשה באותה סירה של דיטלף. ויקטוריה לא מכירה חבר של משחקי ילדים. איך היא גדלה ויפה יותר!
ג'ונס לא מעוניין להודות בפני עצמו, ומחפש פגישה עם ויקטוריה. וכך הם מתנגשים ביער. שניהם מרגישים מביכים והשיחה לא נדבקת. הצעיר לא מתייאש: ויקטוריה נראית זרה ומרוחקת, היא פונה אליו בקרירות. היא רק מעמידה פנים שהיא חביבה, אבל היא מצחיקה אותו, מפילה מילים יהירות, חושב יוהנס. אך כל הפסוקים שנכתבו על ידיו מוקדשים לה בלבד!
ג'והנס ודיפלף הולכים לשוט באי. ילדה נופלת למים מתוך סירת הקיטור, ויוהנס מצליח להציל את האישה הטובעת, הוא הופך לגיבור היום, כולם משבחים אותו ומקבלים אותו בהתלהבות. הוא שמח שוויקטוריה ראתה כיצד הוא מבצע את המעשה הזה, הישג זה. עם זאת, הוא מבולבל כל הזמן מהתנהגותה של הילדה, שניהם גאים וגאים, והקשר שלהם קשה.
הצעיר שוב יוצא לעיר וכותב, כותב ... שיריו מתחילים להתפרסם, ואז יוצא אוסף, הוא מתפרסם כמשורר. ויצירתו ניזונה מאהבה, אהבה לוויקטוריה. תחושה זו ממלאת את קיומה במשמעות ותוכן. הוא יודע שגם ויקטוריה נמצאת בעיר, אך אינה פוגשת אותה, מכיוון שהוא לא נכלל במעגל בו היא נמצאת. ויקטוריה עצמה מוצאת אותו. יוהנס נדהם בצורה לא נעימה לשים לב לטבעת בידה. כן, היא מאורסת, אז מה? בנוסף היו סיבות מיוחדות. אך האם הוא לא מאורס בקמילה סייר, שאותה שלף פעם מהמים? ויקטוריה ראתה אותה, היא גדלה והפכה לילדה יפה. הם אומרים שהוא בבית שלהם. יוהנס מאשר את מה שקורה, רק שהוא ומחשבותיו לא היו כמוהו. ויקטוריה מתעקשת שעליה לחזור הביתה (היא גרה במשפחת חדרנים), אך היא לא ממהרת. הם מסתובבים בפארק במשך זמן רב, וג'והנס סוף סוף מחליט לפתוח את ליבו בפניה. דבריו נושמים תשוקה והתרגשות. אה, אם היא הייתה אומרת שהוא לפחות קצת יקר לה, זה ייתן לו כוח, הוא היה משיג בחיים הרבה, כמעט בלתי ניתן להשגה. מסתבר שוויקטוריה משתנה.
יוהנס מרגיש שהוא מאושר, הוא רוצה לראות שוב ושוב את ויקטוריה, הוא מחפש פגישות, אבל לידה כל הזמן הארוס שלה - סגן אוטו. יוהנס מסתובב בביתו של החדר, ולבסוף יומיים אחר כך ויקטוריה יוצאת לדייט. מה שאמרה נכון, הילדה מאשרת, אך הם לא נועדו להיות ביחד, יותר מדי מהם חולקים. אבא לעולם לא היה מסכים לנישואיהם. ותן ליוהנס להפסיק לעקוב אחריה ללא רחם. יוהנס מבולבל ומדוכא. לאחר שקיבל הזמנה למסיבת הערב של הזוג סייר ולומד שוויקטוריה תהיה שם, הוא שולח פתק עם סירוב מנומס: לא עוד פגישות איתה.
הוא מבלה את כל הסתיו והחורף ככזאת, כמעט ולא נמצא בשום מקום, ועובד על ספר גדול. לאחר שסיים את זה, הוא מספר את עבודתו למו"ל ויוצא לחו"ל. בסתיו יוצא ספרו החדש, שנכתב בארץ זרה. יש הכרה, תהילה, שמו על שפתיים של כולם.
ברגע שוויקטוריה מופיעה בבית הטוחן, היא רוצה לברר אם יש חדשות מג'והנס. אבל הוריו לא יודעים עליו כלום, הוא לא כותב להם. יומיים לאחר מכן מגיע מכתב שג'והנס יגיע בעוד חודש, והטוחן ממהר עם החדשות האלה לאחוזה. ויקטוריה לוקחת את המסר שלו באדישות מוחלטת, הטוחן מתייאש: לשווא האישה טענה שהיא יודעת מה נמצא בנפשה של בתו של בעל הקרקע.
יוהנס שוב בבית, הוא מסתובב במקומות שאיתם קשורים זיכרונות ילדות. ביער הוא פוגש את ויקטוריה, היא אוספת פרחים, בטירה הם מחכים לאורחים ויש צורך לקשט את הבית. צעירים לא התראו זה שנתיים, אהבה מושכת אותם זה לזה, אך שניהם נלחמים עם עצמם, מדכאים את התחושה הזו.
ג'והנס מקבל הזמנה לבעלי האחוזה למסיבת הערב. לראשונה הוא חוצה את סף הבית הזה, שם הוא פוגש קבלת פנים חמה למדי - אחרי הכל, עכשיו הוא סופר מפורסם. כהפתעה מובטחת, ויקטוריה מביאה אליה את קמילה, אותה הזמינה במיוחד לבקר, כעת היא ילדה מקסימה בת שבע עשרה. מתוך טוב לב של נשמה, היא מצאה עצמה תחליף, חושב יוהנס. מסתבר שהקבלה מאורגנת לרגל ההכרזה על האירוסין. משיחת האורחים נודע יוהנס כי בעל האחוזה נמצא על סף חורבה, והחתן הוא מסיבה עשירה ורווחית. ג'והנס נפגע מהדברים של ויקטוריה, ממוזרויותיה. רק קמיל מאיר את שהותו שם. התנהגותה של ויקטוריה נראית בדרך כלל די מוזרה, מה שהבחין החתן. בחוש שמשהו לא בסדר, אוטו, שחצן ושחצן כמו בילדותו, מרים את זרועותיו וכאשר נוגע במקרה ביוהנסס בפרצוף, הוא מייד עוזב את הבית.
קמילה נכנסת לטחנה לראות את יוהנס. הם יוצאים לטייל ביער. לג'והנס נראה שהוא יודע דרך לצאת מהמבוי הסתום - הוא מציע הצעה לקמיל. הילדה מודה שהיא אוהבת אותו הרבה זמן.
למחרת, יוהנס מגיע למרינה לבקר בקמיל ולומד ממנה שאוטו מת. התברר כי לאחר האירוע הוא ארז בן רגע ויצא עם שכנו בעל הבית לצוד שעוני עץ, שם נפל תחת כדור תועה. יוהנס רוצה להביע תנחומים כלפי ויקטוריה, אך שומע ממנה מילים פוגעות. בהמשך היא מתנצלת על הטריק שלה, מסבירה את המצב. אבא הכריח את אוטו להינשא, כדי למנוע את חורבת המשפחה. היא התנגדה ואמרה שעדיף שהוריה יבטחו את חייה, ואז הייתה טבעה את עצמה במפרץ או בסכר, אך נאלצה להיכנע, וביקשה עיכוב של שלוש שנים. מחר הוא ואמו צריכים לעבור לעיר, רק האב יישאר באחוזה. היא מצפה לשמוע מילים של אהבה ותמיכה מג'והנס, אך הוא מהסס ואז מודה במבוכה שיש לו כלה.
למחרת בבוקר עוזר הטוחן להעביר את גופתו של אוטו לספינה ובמילוי הוראות וויקטוריה ואמה, חוזר לאחוזה. שם הוא עדים כיצד בעל המקרקעין מסדר בהצתות ובכוונה ומת. כשהשכנים בורחים, לא ניתן לעשות דבר, האחוזה נשרפת עד היסוד.
ג'והנס עובד על ספר אחר כשקמילה מגיעה אליו. היא מדברת בהתלהבות על הכדור שהיה במקרה בו ופגשה את האנגלי ריצ'מונד. אגב, להורים יש ארוחת ערב, ויקטוריה ואמה מוזמנים. הדבר המסכן היה כל כך רזה. יוהנס נזכר כמה לא ראו, אי שם סביב השנה. לא, הוא לא ילך, הוא לא רוצה את הפגישה הזו. לאחר שהופיעה בפעם הבאה, קמילה מדווחת כי ויקטוריה רקדה כל הערב, ואז היא חלתה, היא נשלחה הביתה. הנושא התמידי של שיחותיה הוא היכרות חדשה, ריצ'מונד. היא לא יכולה להבין את הבלבול, נראה לה שלוקח את חיזורו היא בוגדת בארוסה. יוהנס מבינה שתחושה אמיתית גדולה התעוררה בה. הוא לא מתכוון להפריע לאושרה עם אחר, אך נשמתו הופכת ריקה וקרה.
לג'והנס נמסר כי ויקטוריה נפטרה, הייתה לה צריכה. הוא קורא את מכתבה הגוסס, מלא רוך ועצב, שם היא מתחרטת על האהבה הכושלת, על החיים הכושלים.
