לצורך התנקשות בחקלאי של יוסטון נידון מינק סנופס לכלא בכלא פרקמן, אך הוא לא התחרט לרגע כי לחץ על ההדק. ליוסטון הגיע למות - ולא בגלל שביל וורנר גזר על מינק לעבוד עליו במשך שלושים ושבעה ימים רק כדי לקנות את הפרה שלו עצמו; יוסטון חתמה על גזר דין מוות כאשר לאחר סיום העבודות הוא דרש דולר נוסף מעקשנות יהירה לפרה שעמדה באסם במשך לילה נוסף.

לאחר המשפט הסביר עורך הדין למינק כי הוא יכול לצאת מהכלא - בעוד עשרים או עשרים וחמש שנים - אם יעבוד כמו שצריך, לא השתתף במהומות ולא ניסה להימלט. הוא נאלץ לעזוב בלי להיכשל, מכיוון שמינק נותר עם דבר אחד, אך חשוב מאוד - להרוג את פלם סנייפס, שעזרתו קיווה לחלוטין לחינם. פלם חשד שמינק, המרושע מכל השלג, ינסה להגיע איתו אפילו, וכשמונטגומרי וורד סנואס הגיע לתכנית בסטודיו שלו גלויות צרפתיות מגונות, הוא עשה הכל בכדי להכניס אותו לכלא כמו מינק, שיצא לפלם המוצע. מונטגומרי וורד שיחד את קרוב משפחתו לברוח, אם כי נותרו חמש שנים בלבד לפני תום התקופה העשרים שנה והזהיר את השומרים על הבריחה. מינק נלכד והוסיף עשרים שנה נוספות, שהחליט לשבת בכנות, ולכן, לאחר שמונה עשרה שנה, סירב להשתתף בבריחה, שתכננו שכני הצריף שכמעט עלו לו בחייו.

מינק יצא לחופשי, לאחר ששירת שלושים ושמונה שנים; הוא אפילו לא חשד כי במהלך תקופה זו מתו שתי מלחמות עולם. על העצומה, שבזכותה שוחרר מינק בן הששים ושלוש מעט מוקדם יותר מתאריך היעד, נחתם על ידי התובעת גאווין סטיבנס, ו.ק. רטליף ולינדה סנופס קוהל.

קוהל הוא שם המשפחה של הפסל היהודי לינדה נפגשה בכפר גריניץ ', ומפגש זה הוביל לכך ששנה וחצי לאחר שעזבה את ג'פרסון, היא שלחה לגאווין סטיבנס הזמנה לאירוע, אותו תיאר בשיחה עם V.K. Ratlif כ"בית חדש ", מכיוון שלא רק הדיבורים על החתונה, אלא גם על הרישום האזרחי של הנישואין לא בא בחשבון. באותה תקופה, רטליף לא נסע לניו יורק עם סטיבנס, ולא ראה בכך צורך לכבד ניצחון כה בלתי מוגדר בנוכחותו. אולם בשנת 1936, כאשר - לפני היציאה למלחמה בספרד - ברטון קוהל ולינדה החליטו למסד את מערכת היחסים ביניהם, הוא נתן ברצון את החברה לתובע חבר.

במקביל התכוון רטליף לראות סוף סוף את אותן גבעות וירג'יניות בהן אבותיו הרוסים הרחוקים לחמו בשורות שכירי חרב הסיים של הבריטים כנגד הצבא האמריקני המהפכני ושם נפל בשבי, ואחריו התיישב לצמיתות באמריקה; מאב קדמון זה, ששמו של משפחתו איש לא זכר לזמן רב, רטליף קיבל את השם ולדימיר קיריליץ '- מוסתר בקפידה מאחורי ראשי התיבות של V.K. - שבמשך מאה וחצי נפל למשפחתו באופן בלתי תלוי לבניו הגדולים.

בספרד נפטר ברטון קוהל כשהפגיז הופל על עמדות האויב; לינדה קיבלה הלם פגז מפיצוץ מוקשים ומאז איבדה לחלוטין את שמיעה. בשנת 1937, בשדה התעופה של ממפיס - רכבות נוסעים דרך ג'פרסון כבר הפסיקו לרוץ עד הפעם - פגשו אותה בק"ש רטליף, גאווין סטיבן ואחיינו צ'רלס מליסון.

היה ראוי לרטיליף וצ'רלס לראות איך גאווין ולינדה נפגשו לאחר שנים רבות של פרידה, איך הם מסתכלים זה על זה, ומיד עלה בדעתם של הרווק הזקן והאלמנה הצעירה נאלצים להתחתן, כך שכולם יהיו רגועים יותר. זה נראה כמו שזה היה אמור לקרות, מה גם שגאווין ולינדה בילו הרבה זמן לבד - הוא עסק בהתחזות קולית איתה, לאחר זעזוע מוח שהפך חריק, סוג של ברווז. אך לשווא צ'ארלס מליסון חיכה שיקבל הזמנה לנישואין בהרווארד; העובדה שהקשר לכאורה של דודו עם לינדה לא יכול להישאר רשמי כמו הקשר בין יולה למנפרד דה פיין, לא לצ'רלס ולא לרטליף היו ספקות - בלינדה חסרה בבירור אותה ההילה ללא תנאי, בשום פנים ואופן לא נשיות שיפוט, שהיה ברשותה של אמה, וגאווין לא היה בשום אופן דה דה ספרד. אז לא היה שום קשר.

בג'פרסון מצאה עצמה לינדה תחום פעילות - שיפור בתי הספר הכושים, אך עד מהרה הכושים עצמם ביקשו ממנה שלא להטיל עליהם שום עזרה, אשר להם לא הגישו בקשה. לכן היא נאלצה לרתק את עצמה לשיעורי יום ראשון, בהם היא סיפרה מחדש את מיתוסים של אומות שונות לילדים שחורים. מקורביה היחידים של לינדה בשאיפותיה הסוציו-רפורמיסטיות היו שני פינים אנגלים שבקושי דוברים, שנחשבו כקומוניסטים, אך מעולם לא מצאו בג'פרסון ובכל רחבי יוקנאפטוף פרולטריון שהיה טוב ליבם.

אלמנתה של קומוניסט יהודי, אשר עצמה נלחמה בספרד בצד הקומוניסטים, וכעת היא מחזיקה בחשאי את הכרטיס של המפלגה הקומוניסטית ומול כל הכושים מול העיר, לינדה נפגשה עם אמינות ועוינות בכל מקום. במוקדם או במאוחר, ה- FBI שם לב אליה מקרוב. המצב השתנה מעט רק כאשר הרוסים והאמריקנים מצאו עצמם בעלי ברית במלחמה עם היטלר. בתחילת 1942 עזבה לינדה את ג'פרסון לפסקגולו והלכה לשם כדי לעבוד במספנה שבנתה שילוחים לרוסיה.

לפני שעזבה, הבטיחה גבין כי בהיעדרה יתחתן, והוא באמת נישא למליסנדרה גאריס, לבית בקקוס, שבעבר התאהב בו עם שחר נעוריו. מליסנדרה הצליחה להתחתן עם גנגסטר גדול וללדת שני ילדים ממנו, כיום מבוגרים; לא היה לה שום מושג על מקור הכנסותיו הגדולות של בעלה עד שירה בו לאור יום אצל המספרה בניו אורלינס.

בינתיים, מרגע שפלם ריסק את הגדה של סורטיס והתיישב במעון בקן המשפחתי של דה ספרד, נראה שהוא היה מרוצה ממה שהושג, וקרובי משפחתו הלכו לכלא, חלקם חזרה לבלקה הצרפתית, וחלקם משם, ג'פרסון נשאר יותר פחות פחות מסנופים. אם הם הופיעו בעיר, אז איכשהו בצורה חולפת, עוברים, כמו הסנאטור קלרנס סנופס - קלרנס, שוטר מזרם הצרפתי, ביל ורנר הזקן בילה בסופו של דבר בבית המחוקקים במדינת מיסיסיפי, שם הוא באמת ביצע את הכסף שהושקע בו; עם זאת, כאשר הסנאטור הציג את מועמדותו לקונגרס של ארצות הברית, בפיקניק הבחירות V.K. Ratlif שיחק איתו בדיחה אכזרית למדי, לעג את כל המחוז ושלל את סנופים תקווה למקום בקונגרס באופן בלתי הפיך.

רק במהלך המלחמה פלם התרגש פעם אחת, אך הוא לא השיג את מבוקשו: ג'ייסון קומפסון קנה את המרעה - פעם שנמכר על ידי אביו כדי לשלוח להרווארד קוונטין את הכסף שקיבל - והעביר אותו ברווחיות לפל, שאותו הצליח לשכנע שהמדינה תיתן כסף טוב עבור קטע זה, מכיוון שהיא המתאימה ביותר לבניית שדה תעופה; אבל המדינה אסירת תודה תוקצה לשדה התעופה, ובכך תנציח את שמו של פלם סנייפס. כשפלם הבין שלא יהיה שדה תעופה בקרקע שרכש, הוא הכניס אותה לפיתוח.

בתים חדשים לאחר המלחמה אפילו היה צורך, מכיוון שהחיילים החוזרים, לרוב, התחתנו במהירות ונולדו להם ילדים כל כך מהר. לכולם היה הרבה כסף: מישהו הגיע להם בחזית במחיר הדם שלהם, מישהו בזכות הרווחים המדהימים בזמן המלחמה; אותה לינדה קיבלה במספנה שלה עד ארבעה דולר לשעה.

על רקע השגשוג הכללי שאילץ אפילו את הקומוניסטים הפינים להתחיל לאט לאט להשקיע כסף נוסף במניות, והיעדר העוול החברתי הברור, בניית בית ספר כושי חדש, למשל, עלתה על האסכולה הישנה עבור לבנים בכל קנה המידה - לינדה תחילה תחזור לג'פרסון נשאר סרק וביסודו ישב בבית דה ספרד ושתה ויסקי. אבל אז היא גילתה איפשהו על קרוב משפחה שהתפוגג בפרצ'מן ובעזרת גאווין סטיבנס ו-וו. רטליף החלה להתחיל בלהט לשחרר את מינק.

גאווין, כמו גם רטליף, היו די ברורים מה מינק יעשה כאשר ישוחרר, אך הוא לא יכול היה לסרב לינדה. עם זאת, אך לא רצה להפוך להיות שותף לרצח, גאבין הסכים עם ראש הכלא כי ישחרר את מינק בתנאי אחד חיוני: מינק ייקח מאתיים וחמישים דולר ביציאה ויקבל אלף לכל החיים בכל שנה בתמורה לשבועה שלא לחצות את גבולות מדינת מיסיסיפי.

מינק שוחרר ביום חמישי, וביום שישי גאבין גילה שמינק הוציאה את כולם - הוא לקח את הכסף מהבוס, אבל אז הוא העביר אותו בחזרה עם שומר הסף של הכלא וכעת היה חופשי עם תריסר בכיסו וקבע להרוג את פלם סנופים. לא משנה כמה מגעיל הוא עשה את זה, גאווין ניגש לפלם והזהיר אותו מפני הסכנה, אך הבנקאי הקשיב לו באדישות מוזרה.

היה קל לנחש שמינק יזדקק לאקדח ושהוא ילך לממפיס לעקוב אחריו, גאווין השתמש בקשריו כדי להניח את כל משטרת ממפיס על רגליהם, אך זה לא הביא תוצאות. רק ביום רביעי הודיעו לו טלפונית כי לטענת המשטרה ביום שני בחנות למשכנתאות, אדם שעל פי תיאור דומה למינק מכר אקדח בעשרה דולרים, אולם עם זאת, ככל הנראה, לא יתאים לכלום. אולם בשלב זה גאווין כבר ידע שהמגדל עובד - יום לפני, ביום שלישי, הוא עבד.

מחוץ לשערי בית הסוהר פגש מינקה עולם דומה לזה שעזב שלושים ושמונה שנים קודם לכן - עכשיו אפילו פחית סרדינים, שכפי שזכור היטב, אפשר היה לקנות בכל מקום בחמישה סנט, ועלתה עשרים ושלוש; וכל הדרכים הפכו להיות מוצקות ושחורות ... אף על פי כן, הוא התגבר על השביל המסוגנן לממפיס - גם אם לא ביום, אלא בשלושה. ואז היה לו מזל, והוא קנה באורח פלא אקדח, מבלי להפנות את תשומת לב המשטרה; הוא היה בר מזל עוד יותר בג'פרסון כשנכנס לביתו של פלם רק חצי שעה לפני שעוזר שריף מרצון היה אמור להיכנס לתפקידו הלילי מתחת לחלונותיו.

נראה היה שפלם חיכה לו ולא ניסה לעשות כלום בכדי להציל את חייו, אפילו כאשר המהפך הוטעה מהכדור הראשון, אך פשוט הביט בשקט אל מינק בעיניו הריקות. כשפלם נפל בירייה בראשו, הופיעה לינדה על סף החדר, ולהפתעת הרוצח, הראתה לו בנחת יציאה בטוחה מהבית.

לאחר הלוויה יישרה לינדה את מעשה המתנה, שבאמצעותו הוחזרו הבית והאחוזה לדה ספרד, והיא עמדה לעזוב את ג'פרסון לנצח. לקראת היציאה הוכנה עבורה "יגואר" משגע. לאחר שראה אותו, גאווין הבין כי לינדה ידעה כבר מההתחלה מה יעשה מינק שעזב את הכלא - ייקח לפחות כמה חודשים להוציא מכונית כזו מלונדון או לפחות מניו יורק.

כשעזבה לבסוף לינדה, רטליף שיתף עם גאווין סטיבנס את התקווה שלא הייתה לה בת בחנות איפשהו, ואם בתה קיימת, שהיא לעולם לא תופיע בג'פרסון, שכן יולה וורנר השלישית, גאווין בת הששים לא תוכל לסבול את זה.