חייו של באדן באדן, אתר נופש גרמני אופנתי, ב- 10 באוגוסט 1862 לא היו שונים בהרבה מהחיים בימים אחרים של העונה. הקהל היה כיף וצבעוני. עם זאת, לא היה קשה לבודד את בני ארצנו בו, במיוחד ליד "העץ הרוסי".

כאן, בבית הקפה וובר, התגלה ליטווינוב על ידי חברו במוסקבה במבייב, שקרא לו בקול רם. וורושילוב היה אתו, צעיר עם פנים רציניים. במבייב הציע מייד לאכול ארוחת ערב אם לגריגורי מיכאילוביץ 'היה כסף לשלם עבורו.

אחרי ארוחת הצהריים הוא גרר את ליטווינוב למלון לגובארב ("זהו הוא, זה אחד"). גברת גבוהה ורזה בכובע עם מעטה כהה היורדת במדרגות המלון, פנתה אל ליטווינוב, התלקחה, התבוננה בה ואז החווירה.

מלבד גוברב, היו סוחנצ'יקובה וקשיש וחזק, ששתק בפינה כל הלילה, בחדר. שיחות שזורות ברכילות, דיון וגינוי של מכרים וחברים. וורושילוב, כמו בארוחת הערב, הושפע בכבדות ממידע מדעי. החבר טיט בינדאסוב הגיע עם חבר, ככל הנראה טרוריסט, ייעוד רבעוני, והרעששות בטיפשות גברו כך שליטווינוב קיבל כאב ראש בעשר והוא חזר לוובר.

לאחר זמן מה, האיש הדומם שישב בפינה ליד גובארב הופיע בסמוך. הציג: פוטוגין סוזונט איבנוביץ ', יועץ בית המשפט. והוא שאל איך הוא אוהב את צפיפות בבל. עשרה רוסים יתכנסו - בין רגע השאלה לגבי המשמעות, עתידה של רוסיה, אך כולם במונחים הכלליים ביותר, אינה מוכחת. מקבל ומערב רקוב. הוא רק פוגע בנו בכל הספירות, גם אם רקוב. ושימו לב: לגעור ובוז, אבל רק את דעתו ומוקירים.

סוד ההשפעה ללא ספק של גוברב הוא הרצון, ולפניו אנו עוברים. בכל מקום שאנחנו צריכים אדון. אנשים רואים: אדם חושב על דעה נהדרת על עצמו, מצווה. לכן זה צודק ועלינו לציית. כולם מיואשים, תולים את אפם בהליכה ובאותה עת חיים בתקווה. הכל, הם אומרים, יהיה בוודאי. זה יהיה, אבל אין שום דבר במזומן. בעוד עשר מאות שנים הם לא הסתדרו כלום, אבל ... יהיה. להיות סבלני. והכל ילך מגבר. אז הם עומדים זה מול זה: הקשת המשכילה לאיכר (לרפא את הנפש), והמשכילה (ללמד: אני נעלמת מהחושך). ושניהם לא במקומם, אבל הגיע הזמן לאמץ כבר מזמן שאחרים המציאו יותר טוב מאיתנו.

ליטווינוב התנגד לכך, שאי אפשר לאמץ אותה מבלי להתאים למאפיינים הלאומיים. אבל לא קל להפיל את סוזונט איבנוביץ ': אתה מציע רק אוכל טוב, והבטן של האנשים תתעכל בדרכו שלו. פיטר הראשון הציפי את נאומנו בזרים. בהתחלה התברר מפלצתי, ואז המושכות השתרשו וצורות נטמיעות, זרות התנדפו. אותו הדבר יהיה בתחומים אחרים. רק מדינות חלשות יכולות לחשוש מעצמאותן. כן, פוטוגין הוא מערבי ומסור לתרבויות. מילה זו טהורה, ברורה וקדושה, ולאום, תהילה - יש להם ריח של דם! הוא אוהב את מולדתו ... שונא את זה. עם זאת, בקרוב הוא ילך הביתה: אדמת הגינה טובה, אך אל תגדל עליה ענבים.

נפרד, ליטווינוב שאל את פוטוגין את כתובתו. התברר שאתה לא יכול ללכת אליו: הוא לא לבד. לא, לא עם אשתי. (ליטווינוב השפיל את עיניו ביודעין.) לא, לא זאת: היא רק בת שש, היא יתומה, בת של גברת.

במלון גילה ליטווינוב זר גדול של הליוטרופים. המשרת אמר שהם הביאו את גברתם הגבוהה והלבושה להפליא. "האם היא?" קריאה זו לא התייחסה לכלתו טטיאנה, אותה המתין ליטווינוב בבאדן עם דודתה. הוא הבין שזו אירינה, בתם הבכורה של נסיכי האוסינינים העניים. בזמן היכרותם הייתה יופי בן שבע-עשרה עם תווי פנים קבועים להפליא, עיניים מופלאות ושיער בלונדיני עבה. ליטווינוב התאהב בה, אך במשך זמן רב לא הצליח להתגבר על עוינותה. ואז יום אחד הכל השתנה, והם כבר עשו תכניות לעתיד: לעבוד, לקרוא, אבל הכי חשוב - לנסוע. אבוי, שום דבר לא נועד להתממש.

באותו חורף ביקר החצר במוסקבה. היה כדור באסיפה האצולה. אוסינין מצא לנכון להוציא את אירינה. עם זאת, היא התנגדה. ליטווינוב דיבר בעד כוונתו. היא הסכימה, אך אסרה עליו להיות ליד הכדור והוסיפה: "אני אלך, אבל זכור, אתה בעצמך רצית את זה." כשהגיע עם זר של הליוטרופים לפני עזיבתה לכדור, הוא הוכה ביופיה ובתנוחתה המרהיבה ("מה המשמעות של גזע!"). הניצחון של אירינה בכדור היה שלם ומהמם. אדם חשוב שם לב אליה. זה הוחלט מייד לנצל קרוב משפחה של האוסינינים, הרוזן ריי-זנבך, מכובד וחזרן חשוב. הוא לקח אותה לפטרסבורג, לאחר שהתיישב בביתו, גרם לו להיות יורש.

ליטווינוב עזב את האוניברסיטה, עזב לאביו בכפר, התמכר לחקלאות ויצא לחו"ל ללמוד אגרונומיה. ארבע שנים אחר כך מצאנו אותו בבאדן בדרך לרוסיה.

למחרת בבוקר, ליטווינוב נתקל בגנרלים צעירים בפיקניק. "גריגורי מיכאליץ ', אתה לא תכיר אותי?" - הגיע מקבוצת כיף. הוא זיהה את אירינה. עכשיו היא הייתה אישה משגשגת מאוד, שהזכירה את אלות רומיות. אבל העיניים נשארו זהות. היא הציגה אותו בפני בעלה - הגנרל ולריאן ולדימירוביץ 'רטמירוב. השיחה המופרעת התחדשה: אנו, בעלי אדמות גדולים, נהרסים, מושפלים, עלינו לחזור לאחור; האם אתה חושב שהצוואה הזו מתוקה לאנשים? "ואתה מנסה לקחת ממנו צוואה זו ..." - ליטווינוב לא יכול היה להתנגד. עם זאת, המשיך הדובר: אך ממשל עצמי, האם מישהו שואל אותו? כבר טוב יותר בדרך הישנה. תופקד על האצולה, אל תתן לאספסוף החכם ...

הנאום של ליטווינוב נראה פרוע יותר, אנשים יותר ויותר זרים, ואירינה נכנסה לעולם הזה!

בערב הוא קיבל מכתב מהכלה. טטיאנה ודודתה מתעכבות ויגיעו בעוד שישה ימים.

למחרת בבוקר דפק פוטוגין בחדר: הוא היה מאירינה פבלובנה, היא הייתה רוצה לחדש את היכרותה. גב 'רטמירובה פגשה אותם בהנאה ברורה. כאשר עזבה אותם פוטוגין, ללא הקדמה, היא הציעה לשכוח את הרוע שנעשה ולהתיידד. דמעות היו בעיניה. הוא הבטיח שהוא שמח מאושרה. בתודה היא רצתה לשמוע איך הוא חי את השנים האלה. ליטווינוב הגשימה את רצונה. הביקור נמשך יותר משעתיים, כאשר ולריאן ולדימירוביץ 'חזר לפתע. הוא לא גילה מורת רוח, אך לא הצליח להסתיר דאגה כלשהי. להיפרד, אירינה תוכחה: והכי חשוב שהיית מונעת - הם אומרים שתתחתן.

ליטווינוב לא היה מרוצה מעצמו: הוא חיכה לכלה, ואסור היה לו לברוח בשיחתה הראשונה של אישה שאותה אינו יכול לבז. כבר לא יהיו לה רגליים. לפיכך, לאחר שנפגש איתה, הוא העמיד פנים שלא הבחין בה. עם זאת, שעתיים אחר כך, בסמטה המובילה למלון, ראיתי שוב את אירינה. "למה אתה מתחמק ממני?" היה משהו אבלי בקולה. בכנות, ליטווינוב אמר כי הכבישים שלהם התפצלו עד כה שאי אפשר היה להבין זה את זה. מיקומה המעורר קנאה בעולם ... לא, גריגורי מיכאילוביץ 'טועה. לפני מספר ימים הוא עצמו ראה דוגמאות של בובות מתות אלה המרכיבות את החברה הנוכחית שלה. היא אשמה לפניו, אך עוד יותר לפני עצמה היא מבקשת נדבה ... נהיה חברים או אפילו חברים טובים. והיא הושיטה את ידה: הבטחה. ליטווינוב הבטיח.

בדרך למלון הוא פגש את פוטוגין, אבל הוא רק ענה על השאלות שהעסיקו אותו לגבי גב 'רטמירובה שהיא גאה כמו שד ומפונקת עד מח העצמות, אך לא בלי תכונות טובות.

כשחזר ליטווינוב למקומו, המלצר הביא פתק. אירינה אמרה שיהיו לה אורחים, והזמינה להתבונן מקרוב באלה שמהם היא מתגוררת. ליטווינוב מצא עוד יותר קומיקס, וולגרי, טיפש ופומפוזי במסיבה אפילו יותר מהפעם הקודמת. רק עכשיו, כמעט כמו זו של גוברב, עלה יבבה מביכה, למעט אולי עשן בירה וטבק. ו ... בורות בולטת.

לאחר שהאורחים עזבו, רטמירוב הרשה לעצמו להסתובב עם מכר חדש אירינין: שתיקתו, ההתמכרויות הרפובליקניות הברורות וכו ', ועל כך שהוא, ככל הנראה, התעניין בה מאוד. הביזוי החכם של אישה פיקחית וצחוק מחסל היו התשובה. התרעומת אכלה בלב הגנרל, הניעה בטיפשות ובאכזריות את עיניו. ביטוי זה היה כמו שבתחילת הקריירה שלו הוא הבחין בגברים הבלארוסיים הסוררים (ההמראה שלו החלה מכך).

בחדרו הוציא ליטווינוב דיוקן של טטיאנה, הסתכל על פניו במשך זמן רב, הביע טוב לב, עניניות ואינטליגנציה, ולבסוף לחש: "זה נגמר." רק עכשיו הוא הבין שהוא לא הפסיק לאהוב את אירינה. אבל, מיוסר בלי שינה כל הלילה, הוא החליט להיפרד ממנה ולעזוב לפגוש את טטיאנה: עלינו למלא את החובה, ואז לפחות למות.

חולצת הבוקר עם שרוולים פתוחים רחבים, אירינה הייתה מקסימה. במקום להיפרד, ליטווינוב דיבר על אהבתו ועל החלטתו לעזוב. היא חשבה שזה סביר, אבל לקחה ממנו את המילה שלא לעזוב בלי להיפרד ממנה. כעבור כמה שעות הוא חזר לממש את הבטחתו ומצא אותה באותה תפקיד ובאותו מקום. מתי הוא הולך? בשבע היום. היא מאשרת את רצונו לסיים את זה בקרוב, כי אי אפשר להתמהמה. היא אוהבת אותו. במילים אלה, היא פרשה למשרדה. ליטווינוב עקב אחריה, אך אז נשמע קולו של רטמירוב ...

בחדרו הוא נותר לבד עם מחשבות קודרות. לפתע, ברבע לשבע, הדלת נפתחה. זו הייתה אירינה. רכבת הערב יצאה ללא ליטווינוב, ובבוקר הוא קיבל הודעה: "... אני לא רוצה לרסן את החופש שלך, אבל <...> במידת הצורך, אני אפיל את הכל ועקוב אחריך ..."

מאותו הרגע נעלמה הרוגע והכבוד העצמי, ועם בוא הכלה ודודתה קפיטולינה מרקובנה, האימה וכיעור עמדתו הפכו עבורו עוד יותר בלתי נסבלים. הפגישות עם אירינה נמשכו, וטטיאנה הרגישה לא יכלה שלא להבחין בשינוי ארוסה. היא עצמה טרחה לתקשר איתו. היא נשארה בכבוד ובסטואיות אמיתית. שיחה גלויה התקיימה עם פוטוגין שניסה להזהיר אותו. סוזונט איבנוביץ 'עצמו נהרס זה מכבר, נהרס על ידי אהבה לאירינה פבלובנה (זה גם מחכה לליטווינוב). הוא כמעט לא הכיר את בלסקאיה, והילד לא היה שלו, הוא פשוט לקח את זה על עצמו, כי אירינה הייתה זקוקה לזה. סיפור נורא ואפל. ושוב: טטיאנה פטרובנה - לב מוזהב, נשמה מלאכית, וחלקו המעורר קנאה של מי שהופך לבעלה.

גם עם אירינה הכל לא היה קל. היא לא מצליחה לעזוב את המעגל שלה, אך היא לא יכולה לחיות בו ומבקשת לא לעזוב אותה. ובכן, שלושת האהבה אינן מקובלות על גריגורי מיכאילוביץ ': הכל או כלום.

ועכשיו הוא כבר ברכב, דקה - והכל יישאר מאחור. "גרגורי!" שמעתי את קולה של אירינה מאחור. ליטווינוב כמעט מיהר אליה. כבר מחלון המכונית הראה מקום לידו. בזמן שהיא היססה נשמעה צפצוף והרכבת התחילה. ליטווינוב נסע לרוסיה. פחזניות קיטור לבנות ופחיות עשן כהות חלפו על פני החלונות. הוא התבונן בהם, והכל נראה לו כעשן: גם חייו שלו וגם חיי רוסיה. במקום בו הרוח נושבת, שם הוא יישא אותו.

בבית הוא תפס את משק הבית, הצליח לעשות כאן משהו, שילם את חובותיו של אביו. פעם אחת דודו ניגש אליו וסיפר על טטיאנה. ליטווינוב כתב לה וקיבל מכתב ידידות בתגובה, שהסתיים בהזמנה. כעבור שבועיים הוא פגע בכביש.

ראתה אותו, טטיאנה נתנה לו יד, אך הוא לא לקח אותה, אלא נפל על ברכיה מולה. היא ניסתה להרים אותו. "אל תפריע לו, טניה," אמרה קפיטולינה מרקובנה, שעמדה ממש שם, "הביאה את ראשה האשם."