"החיים הם סיפור שמסופר על ידי חנון, מלא רעש וזעם, אך נטול משמעות." לספר מחדש את הסיפור הזה באופן שונה ממה שנאמר במקור, פירושו לנסות לספר סיפור אחר לגמרי, אלא שהאנשים הפועלים בו ישאו את אותם שמות, הם יהיו קשורים לאותם קשרי דם, הם יהפכו למשתתפים באירועים הדומים למה שקרה בחייהם של אותם ראשון; אירועים אינם זהים, אלא דומים במקצת, שכן מה הופך אירוע לאירוע, אם לא סיפור על כך? האם כל זוטה יכול להיות כל כך הרבה אירועים, כמה פעמים בדרכים שונות מספרים עליו? ומה בסופו של דבר אירוע זה שאיש לא סיפר עליו, ובהתאם לכך איש אינו יודע?
משפחת קומפסון הייתה מהוותיקות והמשפיעות ביותר בג'פרסון ובמחוזותיה. לג'ייסון קומפסון ואשתו קרוליין, ילדה בסקית, נולדו ארבעה ילדים: קוונטין, קנדיסי (כולם חוץ מאמה שקראו לה קאדי), ג'ייסון ומורי. הצעיר נולד כשטות, וכאשר - כשהיה כבן חמש - התברר לחלוטין שהוא יישאר תינוק חסר משמעות לכל החיים, בניסיון נואש להונות את הגורל, שמו שונה לבנג'מין, בנג'י.
הזיכרון החי הקדום ביותר בחיי הילדים היה כיצד ביום מותה של הסבתא (הם לא ידעו שהיא נפטרה, ובכלל לא היה להם מושג קטן מה זה מוות) הם נשלחו לשחק מחוץ לבית, בזרם. שם, קוונטין וקאדי החלו להתפצל, קאדי טפטף את שמלתה ומרח את מכנסיה, וג'ייסון איים להוציא את הוריה מהמיטה, ובנג'י, אז עדיין מורי, בכה כי נראה לו שקאדי - היצור היחיד שקרוב אליו - ירגיש רע. כשהם הגיעו הביתה, הם התחילו לקחת אותם לחצי הילדים, ולכן הם החליטו שלהוריהם יש אורחים, וקאדי טיפס על עץ כדי להביט בסלון, והילדים האחים והכושים הביטו בה ובמכנסיים המלוכלכים.
בנג'י טיפל במוכחים, בילדים ואז בנכדיו של דילסי, המשרתת הקבועה של הקומפונסונים, אבל רק קאדי באמת אהב וידע להרגיע אותו. ככל שקאדי התבגרה, והפכה בהדרגה מילדה קטנה לאישה, בנג'י בכה יותר ויותר. הוא לא אהב, למשל, כשקדי התחיל להשתמש בבושם והיא החלה להריח בדרך חדשה. הוא צעק בקול רם ופעם אחת מעד את קאדי כשהיא מתכרבלת עם בחור בערסל.
קוונטין הייתה מוטרדת גם מהבגרות המוקדמת של אחותה והרומנים שלה. אך כאשר ניסה להזהיר אותו, להזעיק אותה, התברר שזה מאוד לא משכנע עבורו. קאדי ענתה בתודעה רגועה ואיתנה בזכות עצמה. עבר מעט זמן וקאדי נפגש ברצינות עם דלטון איימס מסוים. כשהבינה שהיא בהיריון, היא התחילה לחפש בדחיפות את בעלה, וכאן הרברט ראש פשוט הגיע. גברת קומפסון, הבנקאי הצעיר והיפה תואר שהגיע לבית המשפט בצורה מושלמת, נגעל עמוק מקוונטין, מה גם שקוונטין, שלמד בהרווארד, למד את סיפור גירושו של הרברט ממועדון הסטודנטים בגין רמאות. הוא התחנן בפני קאדי שלא יתחתן עם הנוזל הזה, אבל היא ענתה שהיא בוודאי תתחתן עם מישהו.
לאחר החתונה, לאחר שלמד את כל האמת, הרברט סירב לקאדי; היא ברחה מהבית. גברת קומפסון ראתה את עצמה ואת המשפחה מבישה בלתי הפיכה. ג'ייסון ג'וניור רק כעס על קאדי מתוך אמונה שהיא שללה ממנו את המקום שהרברט הבטיח לו בבנק שלו. מר קומפסון, הנוטה למחשבה עמוקה ולמסקנות פרדוקסליות, כמו גם לוויסקי, לקח את הכל באופן פילוסופי - בשיחות עם קוונטין, הוא חזר ואומר כי הבתולים אינם דבר שקיים, שזה כמו מוות - שינוי שמורגש רק לאחרים, וכן, לפיכך, אין דבר מלבד המצאת הגברים. אבל קוונטין לא התנחמה: הוא חשב שעדיף לו לבצע גילוי עריות, הוא היה כמעט בטוח שהוא ביצע את זה. במוחו, אובססיבי למחשבות על אחותו ועל דלטון איימס (שאותו הייתה לו ההזדמנות להרוג כשנודע לו על הכל מקאדי, ניסה לדבר איתו והוא הושיט בנחת אקדח לקוונטן בתגובה לאיומים), דמותו של קאדי התמזגה באובססיביות עם אחותו - מותו של פרנציסקוס הקדוש.
באותה תקופה, השנה הראשונה של קוונטין באוניברסיטת הרווארד רק הסתיימה לסיום, לשם נשלח עם ההכנסות ממכירת מרעה הסמוך לבית קומפסון למועדון גולף. בבוקר השני של יוני 1910 (יום זה מתוארך לאחד מארבעת "סיפורי" הרומן), הוא התעורר מתוך כוונה נחרצת לבסוף לתכנן את תוכניותיו, להתגלח, ללבוש את החליפה הטובה ביותר שלו והלך לתחנת החשמלית, קנה שני מגהצים בדרך. אדם שחור מעורפל, שכונה דיקון קוונטין, מסר מכתב לשרוו, שותפו לחדר (הוא שלח מכתב לאביו מראש), ואז לקח את החשמלית שיוצאת מהעיר אל הנהר. קוונטין קיבל כאן הרפתקה קטנה בגלל הילדה האיטלקית שהכתה אותו והתייחס אליו בלחמנייה: אחיה האשים את קוונטין בחטיפה, הוא נעצר, אך הוא שוחרר במהירות והוא הצטרף לחברת הסטודנטים - הם העידו לטובתו, - לצאת ברכב לפיקניק. עם אחד מהם - נשיאה צעירה ועשירה בביטחון עצמי, נקנטין נכנס במפתיע לקטטה כשהחל לספר כמה מפורסם הוא מתייחס לבנות. כדי להחליף את בגדיו מוכתמי הדם, חזר קוונטין לביתו, התלבש ויצא שוב. פעם אחרונה.
שנתיים לאחר התאבדותו של קוונטין, מר קומפסון נפטר - הוא לא מת מהוויסקי, כמו שגברת קומפסון וג'ייסון האמינו בטעות, מכיוון שהם לא מתים מהוויסקי - הם מתים מהחיים. הגברת קומפסון נשבעה כי נכדתה קוונטין אפילו לא תדע את שמה של אמה, חרפה לנצח. בנג'י, כשהתבגר - רק בגופו, מאז שנשאר תינוק עם נפשו ומוחו - נאלץ לחטוף לאחר שתקף תלמידת בית ספר שעברה ליד בית הקומפסון. ג'ייסון דיבר על שליחת אחיו לבית משוגעים, אך הגברת קומפסון התנגדה לכך בתוקף, והתעקשה על הצורך לשאת את הצלב שלה, אך יחד עם זאת לנסות לראות ולשמוע את בנג'י כמה שפחות.
בג'ייסון, גברת קומפסון ראתה אותה רק בשמחה ובשמחה, היא אמרה שהוא לא היה אחד מילדיה, לא נולד לקומפונסונים בטירוף ובמוותם הנגועים, אלא בבאסקים. בילדותו ג'ייסון הראה תשוקה בריאה לכסף - דבוק למכירת עפיפונים. הוא עבד כפקיד בחנות עירונית, אך מקור ההכנסה העיקרי עבורו לא היה שירות, אלא שנא בבהלה - עבור אחיינית שלא התקבלה בבנק החתן של אמה.
למרות האיסור של הגברת קומפסון, קאדי הופיע איכשהו בג'פרסון והציע לג'ייסון כסף להראות אותה לקוונטין. ג'ייסון הסכים, אך הפך את הכל ללעג לאכזרי - האם ראתה את בתה לרגע אחד בלבד בחלון הצוות, בו ג'ייסון מיהר לעברה במהירות זועמת. בהמשך, קאדי החל לכתוב מכתבים לקוונטינה ולשלוח כסף - מאתיים דולר בכל חודש. ג'ייסון נתן לעיתים אחורה פירורים לאחייניתו, הוציא את המזומנים והכניס אותו לכיסו, והביא לאמו צ'קים מזויפים, אותם הקיאה בהתמרמרות פתטית ולכן היה בטוח שהיא וג'ייסון לא לקחו אגורה מקאדי.
אז בשישי באפריל 1928 - ביום זה, יום שישי של השבוע הקדוש, מתוזמן "סיפור" נוסף - הגיע מכתב וצ'ק של קאדי. ג'ייסון השמיד את המכתב וקוונטין הנפיק את העשירייה הראשונה. אחר כך עסק בעסקיו היומיומיים - הוא עזר לשרוולים שלו בחנות, רץ לטלגרף כדי לברר את מחירי החליפין עבור הכותנה ונתן הוראות למתווכים - והיה שקוע בהם לחלוטין, כשקוונטין חלף על פניו בפורד עם בחור שג'ייסון הודה בו אמן מהקרקס שהגיע באותו יום לעיר. הוא יצא במרדף, אך שוב ראה זוג, רק כשהיא, שהשליכה את המכונית בצד הדרך, הלכה עמוק יותר ביער. ג'ייסון לא מצא אותם ביער וחזר הביתה ללא כלום.
לא היה לו יום חיובי: משחק החילופים גרם להפסדים גדולים, והמרדף הלא מוצלח הזה ... בהתחלה, ג'ייסון סיכל את הרוע בנכדו של דילסי, שצפה בבנג'י - הוא באמת רצה ללכת לקרקס, אבל לא היה כסף לכרטיס; מול לסטר, שרף ג'ייסון את שני המונחים שהיו לו. בארוחת הערב הגיע תורם של קוונטינה וגברת קומפסון.
למחרת, עם "הסיפור" עליו מתחיל הרומן, בן בנג'י בן השלושים ושלוש. כמו כל הילדים, הייתה לו עוגה עם נרות באותו יום. לפני כן הוא ולסטר צעדו ליד מסלול הגולף, הקימו את מרעה קומלסון לשעבר - בנג'י תמיד נמשך לכאן, שלא ניתן לעמוד בפניו, אבל בכל פעם הסתובבו טיולים כאלה בבכי, והכל בגלל שהשחקנים המשיכו לקרוא לילד הסידורים צעק: "קאדי." בנג'י לסטר נמאס ליילל, והוא הוביל אותו אל הגן, שם הפחידו את קוונטין וג'ק, חברו לקרקס.
עם אותו ג'ק קוונטין, היא ברחה בלילה של שבת לראשון וחטפה שלושת אלפי דולרים, שהיא חשבה בצדק משל עצמה, מכיוון שידעה שג'ייסון הציל אותם, שודד אותה במשך שנים רבות. השריף, בתגובה להצהרתו של ג'ייסון על הבריחה והשוד, אמר שהוא ואמו אילצו את קוונטין לברוח, ולגבי הסכום החסר, לשריף היו חשדות מסוימים לגבי הכסף. לג'ייסון לא הייתה ברירה אלא לנסוע למוטסון השכן, שם מופיע כעת הקרקס, אך שם הוא קיבל רק מעט סטירות ונזיפה נוקבת מאסטר הלהקות במובן זה שג'ייסון יכול לחפש נמלטים למבוגרים בכל מקום אחר, בין אמניו יש יותר לֹא.
בעוד שג'ייסון נדד ללא הצלחה למוטסון ובחזרה, המשרת השחור הצליח לחזור משירות הפסחא, ולסטר ביקש רשות לקחת את בנג'י לבית העלמין בשאראבאן. הם נסעו היטב עד שלסטר החל להסתובב באנדרטה לחייל הקונפדרציה מימין בכיכר המרכזית, בעוד שבנג'י תמיד הסתובב עם האחרים משמאל. בנג'י צעק בטירוף, והנדנדה הישנה כמעט נשאה, אבל אז, משום מקום, ג'ייסון, שהופיע ברחבה, יישר את עמדתו. בנג'י שתק, שכן הוא אהב את האידיוט כשהכל במקומו המיועד.