עבודתו של האנדקה נכתבת בגוף ראשון. לעולם לא נדע את שמו של המספר. אין הרבה אירועים חיצוניים בסיפור. הוא מציג כרוניקה בחינם של מספר ימים, המסומנים עבור הגיבור על ידי משבר רוחני קשה. סופר צעיר מאוסטריה, הוא הגיע לאמריקה, מונע על ידי מצב בלתי נסבל של חוסר תקווה. הסיבה היא סכסוך בן חודשים עם אשתו, שהפך לשנאה נואשת ומשרפת אנשים הקרובים זה לזה. האיבה הזו סחטה את הגיבור והרס אותה. הוא חווה דיכאון עמוק שמצבע את כל תפיסת העולם. מילים נראות מוזרות וחסרות הבעה. הזמן זורם כאילו בממדים שונים. אבוד במדינה זרה, בה הוא לא יותר מיחידה אנושית, אף אחד לא צריך ולא מעניין, בשבילו ישועה. עם זאת, במלון הראשון בו שהה, הוא נשלח מכתב מג'ודית: "אני בניו יורק. אני לא ממליץ לך לחפש אותי. זה יכול להסתיים רע. " הכותב קורא שורות אלה בתחושת אימה. הוא מבין שאשתו רודפת אחריו, והיא והיא עברו ליבשת אחרת כדי להמשיך בעינויים ההדדיים שלהם כאן,

לסופר יש שלושת אלפים דולר. זה כל מה שהוא בבעלותו, שכן האישה משכה את יתרת הכסף מחשבונו. לזמן מה הוא אמור להספיק. וכך הוא עובר מעיר לעיר, משנה את המלון מאחורי המלון, נותר לגמרי למכשירים שלו ושקוע בחוויותיו שלו. במוחו, זיכרונות ילדות צצים, או פרטיהם ממריבה של יהודית, או מכמה רשמים נדיפים של היום. מבנה רגשותיו ומחשבותיו מוציא אדם יוצא דופן, יצירתי ואינטלקטואלי, עייף להפליא מהשתקפותו שלו ואיבד את משמעות החיים.

יש היגיון מוזר בתנועותיו. מצד אחד הוא חושש לפגוש את אשתו, מצד שני - לשם זה הוא מכוון. הוא מנסה להבין היכן שהתה ג'ודית על חותמת הדואר, מתקשר למלונות, משאיר בהתמדה את מספרי הטלפון שלו כדי שאשתו תוכל למצוא אותו. בתוך כל אלה מורגשת תלות כואבת, אובדנית, בשנאה שמייסרת אותו. בגיליון הקורא קורא את הרומן של פיצג'רלד "גטסבי הגדול", והשלום השקט מתיישב בנפשו זמן מה. הוא רוצה לעורר בעצמו את הרגשות המיוחדים לגטסבי הגדול - "לבבות, קשב קשוב, שמחה רגועה ואושר". אך תודעתו נותרת "שוממה". במדינה זו הוא מגיע לניו יורק הרואה "כתופעת טבע תמימה". ואז דרכו נעוצה בפילדלפיה, מכיוון שיש זכר לאשתו.

משוטט ברחובות, בארים ובתי קולנוע, הוא ממשיך לעשות מדיטציה באופן לא שיטתי - בעיקר על חייו שלו. מדוע, למשל, הוא מעולם לא חווה את השמחה הטבעית? מדוע היא לא מביאה אליו רגשות של חופש ואושר? הגיבור מסביר זאת בנסיבות ילדותו הכפרית שלו, חוויה קשה וענייה. "מילדות נדחפתי לחיק הטבע כדי לעבוד," הוא מבין במרירות רגועה. "... לעולם לא יכולתי להרשות לעצמי שום דבר שם." מאותה סיבה, הפחד היה רגש הילדות החזק ביותר - מעשה ידיעה נקשר אליו לעד. הגיבור מבין שבספריו העולם משתקף כאילו במראה עקום, שהוא עוסק יותר בתהליך של ריקבון מאשר ביצירה חיה. "ההריסות תמיד עניינו אותי יותר מאשר בבית."

רק עם כניסתה של ג'ודית חווה הגיבור רגשות אמיתיים. ברור שבמשך זמן מה הם היו מאושרים באמת, אך כעת לא נותר ביניהם דבר מלבד שנאה אלימה. הכותב נזכר כי בחצי השנה האחרונה לא קרא לאשתו מלבד "יצור" או "יצור". הוא מודה שהיה לו רצון מתמשך לחנוק אותה. שנאתם עברה שלבים כואבים שונים, בעוד הם לא יכלו להיפרד ונזקקו בכאב לנוכחותו של זה. "איזה חיים אומללים זה היה! .. האיבה הפכה לניכור מפלפל ומשכר. ביליתי ימים בשכבתי בחדר שלי ויומן ביומן ... "

לאחר מספר ימים של בדידות מוחלטת, הגיבור קורא לאישה אמריקאית מוכרת המתגוררת בסמוך לפילדלפיה. היא מתרגמת מגרמנית. לפני שלוש שנים, בביקורו הראשון באמריקה, הם עיוורים בגלל תשוקה קצרה. קלייר מציעה לנסוע לסנט לואיס, לשם היא הולכת עם בתה.

שוב הדרך - הפעם ברכב. קלייר נוהגת. בנותיה בנות שנתיים בלבד. "הילד שלה לא ממני", מעיר הגיבור בנושא זה. לילדה יש ​​שם מוזר - דלתא בנדיקטין. במהלך היום הם נוסעים שלוש מאות ק"מ, מכניסים את הילדה למיטה ומתיישבים ליד לנשום נשימה. הגיבור אומר לקלייר שהוא קורא את הרומן של קלר "הנרי הירוק", היא מקשיבה, נאבקת להתגבר על עייפות. למחרת הם ממשיכים בדרכם. בהדרגה, הגיבור חובק תחושה הולכת וגוברת של רגיעה וחופש. הוא מביט בחוסר חשיבות בנופים המהבהבים מחוץ לחלון - תחילה אוהיו, אחר כך אינדיאנה, אחר כך מערב וירג'יניה. הקשר שלהם עם קלייר מלא בפשטות ובטבעיות. הילדה עם המוזרויות המצחיקות שלה גרה ליד חייה הרציניים הנוגעים ללב. קלייר מדברת על אמריקה - שהמדינה הזו מבקשת לשמר את ילדותה ההיסטורית, שהמשוגעים כאן גיבשו תאריכים של קרבות ניצחון לאומיים. והיא גם מעירה שאין לה אמריקה שלה - כמו גיבור - שאליו היא תוכל ללכת במקרה הצורך ... באחת העצירות, כשהגיבור יצא לטיול עם הילדה בזרועותיו, הוא פתאום כמעט התקע בביצה. זה קרה פתאום. לאחר שהתאמץ, הוא נתקל במכה אחת במגף אחד ...

לבסוף הם מגיעים לסנט לואיס, שם הם מתארחים אצל חבריה, האמנים של קלייר. הזוג הזה בולט לעובדה שבמשך עשר שנות נישואין הם לא איבדו קצת אהבה קדמונית ו"רגישות עוויתית ". תקשורת זה עם זה היא עבורם תוכן ומשמעות ההוויה. "הרוך שלנו", מעיר הגיבור על עצמו ועל קלייר, "היה שדיברתי המון. קלייר הקשיבה והכניסה מדי פעם משהו". הם עוזרים לבעלים לצבוע את הבית, ללכת, לטפל בילדה, לצאת לטיול משעשע לאורך מיסיסיפי על ספינת הקיטור מארק טוויין ביישוב התושבים המקומיים.

"בימים ההם למדתי לראשונה מהי עליזות אמיתית ..." מדווח הגיבור. "בעוצמה יוצאת דופן הרגשתי את אושר החיים האוניברסלי ללא עוויתות ופחד." ובאווירה זו האופיינית למרכז אמריקה, הוא בעל תשוקה מרפאת לפשטות ומלאות חיים. הוא רוצה למצוא "שגרת חיים ודרך חיים כזו שאתה יכול פשוט לחיות בצורה טובה." לאט לאט, באמצעות ערכי ההוויה הבסיסיים ביותר, הוא משיג תחושת בעלות על העולם ושיקום קשרים שבורים. קלייר באחת השיחות משווה אותו עם גרין הנרי - הוא גם רק "צפה במהלך האירועים, אבל הוא לא נתקע ...".

בסנט לואיס הסופרת מקבלת חדשות מג'ודית - היא מגיעה בדיוק ביום הולדתו השלושים. בכרטיס עם כתובת טיפוגרפית: "שיהיה יום הולדת שמח!" תיבת הדואר שנעשתה בעבודת יד: "אחרון". הגיבור מבין פתאום בבירור שהחליטו להרוג אותו, ולמרבה הפלא זה מרגיע אותו מעט, כאילו אין עוד מה לפחד. באותם הימים הוא צפה בסרטו של ג'ון פורד הצעיר מר לינקולן לבדו. בסרט זה הוא חווה התרגשות כנה, מחבב ומגלה את אמריקה. הוא נערץ במיוחד מהדוגמה של לינקולן, מסמכותו ויכולתו לשכנע אנשים. במיוחד בפרק בו לינקולן, כעורך דין צעיר, הגן על שני אחים חקלאיים מפני האשמות לא צודקות בהריגת שוטר. ליבו של הסופר מתכווץ מרוב עונג, והוא גם רוצה לממש את עצמו "לחלוטין, ללא עקבות".

ואז הגיבור נפרד מקלייר ונוסע לאורגון.

יורד גשם, הוא מוקף בתחושה של ריקנות מוחלטת. הוא מתכוון להיפגש עם אחיו גרגור, שעזב לאמריקה לפני שנים רבות ומאז עובד במנסרה המקומית. תחילה הוא מגיע לחדר המעונות הריק והעלוב שלו. אין אח. בבוקר הגיבור הולך היישר למנסרה. אולם הפגישה לא התקיימה. כשהכותב רואה את גרגור, הוא יושב מתחת לאשוחית לפי הצורך. הגיבור מסתובב והולך ...

האגרסיביות של יהודית הולכת וגוברת. ראשית, מגיע ממנו חבילה, שמתגלה כמטען חבלה. ואז הגיבור מגלה שבחדר, במקום מים מהברז באמבט, זורמת חומצה גופרתית. בכל פעם שהוא על סף מוות. לבסוף, האישה מארגנת את שוד עדרי הנערים המקסיקניים שלו ...

הגיבור משוכנע כי ניתוק קרוב הוא בלתי נמנע. לאחר שקיבל גלויה נוספת המתארת ​​את העיירה תאומים סלעים בחוף האוקיאנוס השקט, הוא ללא היסוס, בכסף האחרון, מגיע לשם. לבד, הוא יושב על החוף וחושב כמה רחוק הרחיק את הניכור שלו. משהו גורם לו להביט לאחור - הוא מסובב את ראשו ורואה את ג'ודית שמכוונת אליו מאקדח. בְּעִיטָה. הגיבור נראה שהכל נגמר, והוא מופתע מהפשטות של מה שקרה. עם זאת, הוא חי ואפילו לא נפצע. "עם פרצופים קפואים, כמו שני אלילים, התקרבנו זה לזה." ג'ודית מפילה את האקדח, צורחת בקול רם ובייאוש ואז בוכה. הגיבור מחבק אותה בעדינות, ואז מרים נשק וזורק אותו לים.

... הפרק האחרון בסיפור הוא ביקור של הסופרת יחד עם ג'ודית ג'ון פורד בוילה שלו בקליפורניה. הקולנוען הגדול בזמן הפגישה שתוארה הוא בן שבעים ושש. כל הופעתו מלאה בכבוד רגוע ובעניין לא פולשני בחיים. הוא מסביר לאורחיו-אירופאים את תכונותיה של אמריקה כעם והקהילה האנושית: "אנחנו תמיד אומרים" אנחנו ", גם כשמדובר בעניינינו האישיים ... כנראה בגלל שעבורנו כל מה שאנחנו עושים זה חלק דבר אחד גדול ... אנחנו לא ממהרים על ה"אני "שלנו, כמוך האירופאים ... באמריקה," הוא ממשיך, "לא מקובל להתנפח ולא להסתגר. אנחנו לא מייחלים לבדידות. " כך אומר פורד, כלל לא באידיאליזציה של ארצו, אלא רוצה להראות את ההבדל שלה ולהעניק כבוד לה.

ואז הוא פונה לאורחים ומבקש מהם לספר את "הסיפור שלהם". יהודית מודה בכנות שבהתחלה היא רדפה בזעם אחר בעלה, ועכשיו הם החליטו פשוט לעזוב בשקט ובשלווה,

פורד צוחק ושואל, "האם זה נכון?"

"כן", הגיבור מאשר. "זה היה הכל."