הייתה אגדה על עמק הרים מסתורי במדבר האנדים האקוודורים, מופרדים מהעולם החיצון לאחר התפרצות הר הגעש. זה נקרא ארץ העיוורים. בעמק היה כל מה שאדם יכול היה לחפש בו, והמתיישבים שהלכו לשם חיו בחופשיות. אך מחלה מוזרה תקפה אותם, היא הכתה בעיוורון של כל הילודים, ולעתים אפילו ילדים גדולים יותר. החזון שלו דעך כל כך בהדרגה שאנשים בקושי הבחינו באובדן. בסך הכל הם היו חזקים ובעלי יכולת.
אבל פעם הופיע אדם מהעולם החיצון בקהילה. זה היה מדריך לבריטים שהגיעו לאקוודור לטפס על הרים. שמו היה נונץ. בלילה הוא נפל מגובה רב על מדרון שלג תלול והתגלגל מטה עם שלג גדול. כולם ראו אותו מת. אבל הוא שרד. מוקסם מהיופי הפנטסטי והמסתורי של הטבע, הוא שתק. בבוקר הוא ירד זמן רב עד שיצא לעמק מנוקד בבתים קטנים. היעדר החלונות והציפוי המגוחך גרמו לנונז לרעיון העיוורון. ואז הוא השתכנע שהוא אכן הגיע לארץ העיוורים, שלדברי האגדה. הוא זכר את הפתגם הישן: "בארץ העיוורים והעקומה - המלך"; ומיד החליט שהוא יהפוך למלכם, כאחד היחיד שיכול היה לראות. הם לא ידעו כלום על חזון; כל המילים עם המשמעות הזו נמחקו מהשפה או קיבלו משמעות אחרת. נונז ניסה לספר להם על העולם הגדול, על השמים, על ההרים, אך הם לא האמינו לו או לא הבינו דבר. העולם החיצון הוא רק אגדה לילדים. למעשה, כל העולם הוא מהעמק. גג חלק מעל העמק; לא ניתן לגעת במלאכים שרים ומרשרשים מעל ראשם (ציפורים). הזמן מחולק לחם (יום - הם ישנים) וקור (לילה - הם עובדים). לפיכך, הציפייה של נונץ שהעיוור יתכופף לפניו בתדהמה לא התממשה. העיוור האמין שהוא פשוט נולד מסלע, ולכן הוא עדיין לא יודע איך ולא מבין.
נונז תמיד יכול היה להרגיש את היופי, ובכל ליבו החל להודות לגורל שהיא העניקה לו את מתנת הראיה. אך כמה קל וחופשי יכול להיות תנועת העיוורים, הוא למד רק כשהחליט לאשר את רצונו והקים מרד. הוא רצה במאבק הוגן להוכיח להם את עליונותם של רואים. בעקבות החלטתו הוא כבר תפס את חפירה ואז גילה לעצמו משהו לא צפוי: שהוא פשוט לא יכול היה לפגוע בעיוור בנחת. אבל העיוור הבין שהוא התחיל וגם תפס את האתים וההימור והחל לנוע עליו. ואז הוא רץ, לא ממש יודע לאן לברוח. והעיוורים כמעט עקפו אותו, הוא הצליח באורח פלא להסתתר מאחורי קיר עמק העיוורים. שם הוא בילה יומיים ושני לילות בלי אוכל ומחסה. בסופו של דבר הוא זחל אל הקיר מתוך כוונה לעשות שלום. הוא אמר שהוא מטורף וביקש שייחזרו אליו. הוא התקבל, אך עשה משרת. אדונו היה אדם טוב לב, חדור אליו. נונץ התאהב בבתו הצעירה, מדינה סרוטה. היא לא זכתה להערכה רבה בעולמם של העיוורים, כי היו לה תווי פנים מסותת, עפעפיה הסגורים לא היו מדוכאים ואדומים, כמו האחרים בעמק - נראה שהם יכלו להתרומם בכל רגע אחר. היו לה ריסים ארוכים, שהעיוורים חשבו כמכוערים. גם היא התאהבה בו, והם החליטו להתחתן. אבל העיוורים היו נגד זה, כי נונז נחשב לאדם לא מפותח שהיה מביש את גזעם ויהרס את דמם. קשיש חכם אחד הציע דרך לצאת: צריך להסיר את נונץ כדי לרפא אותו ממוזרות. למען אהובתו, הוא הסכים, אם כי בלבו עדיין לא החליט להיפרד מהחזון שלו, כי יש כל כך הרבה דברים יפים בעולם. ביום האחרון לפני הניתוח הוא נפרד ממאהבו והלך הרבה זמן. נונז התכוון פשוט ללכת למקום מבודד ולהישאר שם עד שתגיע שעת הקרבתו, אך הרים את מבטו וראה בוקר בבוקר, כמו מלאך בשריון זהב. הוא הלך קדימה מאחורי החומה ההיקפית אל ההרים.
כשהשמש שקעה הוא כבר לא טיפס: הוא היה רחוק וגבוה מאוד. הוא שכב בשקט והיה חיוך על פניו. סביבו היה היופי הבלתי ניתן לתיאור של הטבע, אך הוא כבר לא הביט ביופי הזה, הוא שכב ללא תנועה, מחייך, כאילו היה מרוצה כבר מזה שנמלט מעמק העיוור, שם הוא חשב להיות מלך. השקיעה בערה, הלילה הגיע, והוא עדיין שוכב, התפייס ומרוצה, תחת הכוכבים הקרים והבהירים.