גוסטב אשנבך בערב אביב חם של 19 ... עזב את דירתו במינכן ויצא לטייל ארוך. הנרגש מהעבודה היום קיווה הסופר שההליכה תעודד אותו. כשחזר לאחור, היה עייף והחליט לקחת את החשמלית בבית העלמין הצפוני. לא הייתה נפש בתחנה ובסמוך לה. נהפוך הוא, בזוהר היום החולף, המבנה הביזנטי - הקפלה - שתק. בפורטיקו של הקפלה הבחין אשנבך באדם שהופעתו הלא שגרתית נתנה את מחשבותיו לכיוון אחר לגמרי. הוא היה בעל גובה בינוני, רזה, חסר זקן וגבר חוטם מאוד, שיער אדום ועור מנומש לבן-חלבי. כובע רחב שוליים נתן לו מראה של חייזר מארצות רחוקות, בידו היה מקל עם קצה ברזל. הופעתו של אדם זה עוררה את הרצון לנדוד באשנבך.
עד עכשיו הוא ראה בנסיעות סוג של אמצעי היגיינה ומעולם לא חש את הפיתוי לעזוב את אירופה. חייו היו מוגבלים למינכן וצריף בהרים, שם בילה קיץ גשום. המחשבה על נסיעה, על הפסקה בעבודה במשך זמן רב, נראתה לו מפוססת והרסנית, אבל אז חשב שהוא עדיין צריך שינוי. אשנבך החליט לבלות שבועיים-שלושה באיזו פינה בדרום החיבה.
יוצר האפוס על חייו של פרידריך מפרוסיה, מחבר הרומן מאיה והסיפור הקצר המפורסם The Unignificant, יוצר התזה רוח ואמנות, גוסטב אשנבך נולד ב- L. - העיירה המחוזית במחוז שלזיה, במשפחתו של פקיד שיפוטי בולט. הוא חיבר את שמו בעודו סטודנט בגימנסיה. בשל בריאות לקויה אסרו הרופאים את הילד ללמוד בבית הספר, והוא נאלץ ללמוד בבית. מצד אביו, ירש אשנבאך רצון חזק ומשמעת עצמית. הוא החל את היום בהשתלח במים קרים, ואז הקריב בכנות ובקנאות את כוחו בחלום לאמנות. הוא זכה לתגמול: ביום הולדתו החמישים העניק לו הקיסר תואר אצילי, ומחלקת החינוך הציבורי כללה את דפיו הנבחרים של אשנבך בספרי בית הספר.
לאחר מספר ניסיונות להתיישב איפשהו, התיישבה אשנבאך במינכן. הנישואין, בהם הוא נכנס כצעיר עם ילדה ממשפחתו של פרופסור, התפרקו בעקבות מותה. הוא השאיר בת, נשואה כעת. מעולם לא היה בן. גוסטב אשנבאך היה מעט קצר מהגובה, ברונטית עם פנים מגולחות. שערו המסורק לאחור, שכבר כמעט אפור, מסגר מצח גבוה. אזיקת כוסות הזהב התרסקה בגשר האף של אפו הגדול והאצילי. פיו היה גדול, לחייו היו דקות, מקומטות, מקף רך חילק את סנטרו. תכונות אלה היו מגולפות על ידי אזמל של אמנות, ולא של חיים קשים וחרדים.
שבועיים לאחר ההליכה הבלתי נשכחת, יצא אשנבאך עם רכבת לילה לטריאסטה כדי לתפוס את הקיטור שהלך לפולה למחרת בבוקר. הוא בחר באי באדרי האדריאטי כדי להירגע. עם זאת, גשמים, אוויר לח והחברה הפרובינציאלית הרגיזו אותו. אשנבך הבין עד מהרה שהוא עשה את הבחירה הלא נכונה. שלושה שבועות לאחר ההגעה כבר הסיעה אותו סירת מנוע מהירה לנמל הצבאי, שם עלה על סירה שנוסעת לוונציה.
נשען את ידו על המעקות, אשנבך הביט על הנוסעים שכבר עלו. על הסיפון העליון היו חבורה של צעירים. הם פטפטו וצחקו. אחד מהם, בחליפה אופנתית ומוארת מדי, בלט מכל הפלוגה בקולו המקרקר והתרגשות מופרזת. כשמסתכלים עליו יותר מקרוב הבין אשנבאך באימה שהבחור מזויף. מתחת לפאה האיפור וחום בהיר נראה אדם זקן עם ידיים מקומטות. אשנבך הביט בו, נרעד.
ונציה פגשה את אשנבך בשמים קודרים ומובילים; הוא טפטף מדי פעם. הזקן המגעיל היה גם על הסיפון. אשנבך קימט את מצחו לעברו, והתגבר עליו תחושה מעורפלת שהעולם הופך לאט לאבסורד, לקריקטורה.
אשנבך התיישב במלון גדול. במהלך ארוחת הערב הבחין אשנבך במשפחה פולנית בשולחן סמוך: שלוש נערות צעירות בנות חמש-עשרה עד שבע עשרה בהשגחתה של אומנת וילד עם שיער ארוך, שנראו כארבע-עשרה. אשנבך ציין בתדהמה את יופיו ללא רבב. פני הילד דמו לפסל יווני. אשנבאך הוכה מההבדל הברור בין הילד לאחיותיו, שאף בא לידי ביטוי בבגדים. התלבושת של הבנות הצעירות הייתה מאוד לא יומרת, הם המשיכו להתקשות, הילד היה לבוש בצורה חכמה ונימוסיו היו חופשיים ונינוחים. עד מהרה הצטרפה לילדים אשה קרה ומלכותית, שהתלבושת הקפדנית שלה הייתה מעוטרת בפנינים מפוארות. כנראה שזו הייתה אמם.
מחר מזג האוויר לא השתפר. היה עננים לחים וכבדים כיסו את השמים. אשנבך התחיל לחשוב על לעזוב. במהלך ארוחת הבוקר הוא שוב ראה את הילד ושוב התפעל מיופיו. מעט אחר כך, כשישב בכיסא נוח על החוף החולי, ראה אשנבך שוב את הילד. הוא, יחד עם ילדים אחרים, בנו טירת חול. הילדים קראו אליו, אך אשנבך לא הצליח להבחין בשמו. לבסוף הוא מצא ששמו של הילד הוא טאדזיו, צמצום של תדיאוש. גם כאשר אשנבך לא הביט בו, הוא תמיד זכר שטג'יו נמצא אי שם בקרבת מקום. חסד אבהי מילא את ליבו. אחרי ארוחת הצהריים עלה אשנבך במעלית עם טג'יו. לראשונה הוא ראה אותו קרוב כל כך. אשנבך הבחין שהילד שברירי. "הוא חלש וכואב," חשב אשנבאך, "בטח שהוא לא יחיה עד זיקנה." הוא בחר לא להתעמק בתחושת הסיפוק והרוגע שאחז בו.
ההליכה סביב ונציה לא עוררה הנאה של אשנבך. הוא חזר למלון ואמר להנהלה שהוא עוזב.
כאשר אשנבך פתח את החלון בבוקר, השמיים היו עדיין מעוננים, אך האוויר נראה רענן יותר. הוא חזר בתשובה מההחלטה החפוזה לעזוב, אבל זה היה מאוחר מדי לשנות אותו. עד מהרה כבר אשנבך רכב על סירת קיטור בדרך מוכרת דרך הלגונה. אשנבך הביט בוונציה היפה, ולבו נשבר. מה שהיה חרטה קלה בבוקר הפך עכשיו לייסורים רוחניים. כאשר סירת הקיטור התקרבה לתחנה, הכאב והבלבול של אשנבך גברו לבלבול נפשי. בתחנה ניגש אליו שליח מהמלון ואמר כי מזוודתו נשלחה בטעות כמעט בכיוון ההפוך. בקושי להסתיר את שמחתו, הצהיר אשנבאך שהוא לא ילך לשום מקום בלי מזוודות וחזר למלון. בסביבות הצהריים הוא ראה את טאדזיו והבין שהעזיבה כל כך קשה עבורו בגלל הילד.
למחרת, השמיים התבהרו, השמש הבהירה הציפה את החוף החולי בזוהרו, ואשנבך כבר לא חשב לעזוב. הוא ראה את הילד כמעט ללא הרף, פגש אותו בכל מקום. עד מהרה הכיר אשנבך בכל שורה, בכל סיבוב בגופו היפה, ולא היה סוף להערצה שלו. זו הייתה תענוג שיכור, והאמן המזדקן נכנע אליו בחמדנות. לפתע, אשנבך רצה לכתוב. הוא גיבש את פרוזתו על פי מודל היופי של טאג'יו - העמודים וחצי המהודרים האלה, שעוד מעט גרמו להערצה כללית. כאשר סיים אשנבך את עבודתו הוא חש הרוס, הוא אפילו התייסר על ידי מצפונו, כמו לאחר חוסר מוסריות בלתי חוקי.
למחרת בבוקר, הרעיון של אשנבהה לערוך היכרות מהנה ומנוחה עם טדזיו, אך הוא לא הצליח לדבר עם הילד - ביישנות מוזרה אחזה בו. היכרות זו עשויה להוביל להתפכחות מרפאת, אך אדם מזדקן לא שאף לכך, הוא הוקיר את מצבו השיכור יותר מדי. אשנבך כבר לא היה אכפת ממשך החגים שהוא סידר לעצמו. כעת הקדיש את כל כוחו לא לאמנות, אלא לתחושה שהשכרה אותו. הוא קם מוקדם למקומו: טדזיו בקושי נעלם, נראה לו שהיום חי. אבל זה רק התחיל לפנות בוקר, כשהוא התעורר מהזיכרון של הרפתקה לבבית. אשנבך התיישב אז ליד החלון וחיכה בסבלנות לשחר.
אשנבאך ראה עד מהרה שטג'יו הבחין בתשומת לבו. לפעמים הוא הרים את מבטו, ועיניהם נפגשו. אשנבך זכה פעם בחיוך, הוא נשא אותו איתו, במתנה שהבטיחה צרה. הוא ישב על ספסל בגינה ולחש מילים שהיו בזויות, בלתי נתפסות כאן, אך קדושות ולמרות כל מה שראוי: "אני אוהב אותך!".
בשבוע הרביעי של שהותו כאן חש גוסטב פון אשנבאך שינוי כלשהו. מספר האורחים, למרות העובדה שהעונה בעיצומה, הלך ופחת. שמועות על מגיפה הופיעו בעיתונים הגרמניים, אולם צוות המלונות הכחיש את הכל, וקראו למשטרה אמצעי זהירות לחיטוי. אשנבך חש שביעות רצון בלתי נסבלת מהסוד הלא נעים הזה. הוא דאג רק בדבר אחד: לא משנה איך עזוב תדציו. באימה הוא הבין שהוא לא יודע איך יחיה בלעדיו, והחליט לשתוק על הסוד שלמד בטעות.
המפגשים עם טג'יו לא סיפקו עוד את אשנבך; הוא רדף, רדף אחריו. ובכל זאת אי אפשר היה לומר שהוא סובל. מוחו ולבו היו משכרים. הוא ציית לשד, שחתם את מוחו וכבודו בכפות רגליו. מבוהל, אשנבך רצה רק דבר אחד: לרדוף ללא רחם אחר זה שהדליק את דמו, לחלום עליו ולחש את מילותיו העדינות של צללו.
ערב אחד, להקה קטנה של זמרים תועים מהעיר העניקה הופעה בגן מול המלון. אשנבך ישב ליד המעקה. עצביו מתענגים על צלילים וולגריים ומנגינה וולגרית-רפויה. הוא ישב בנינוחות, אף שהיה מתוח פנימית, שכן טג'יו עמד כחמישה צעדים ממנו ליד מעקה האבן. לפעמים הוא הפך את כתפו השמאלית, כאילו רצה להפתיע את מי שאהב אותו. פחד מביש אילץ את אשנבך להוריד את עיניו. הוא הבחין לא פעם כי הנשים המטפלות בטאג'יו זכרו את הנער אם יתקרב אליו. זה גרם לגאוותו של אשנבך להתמוגג בעינוי לא ידוע עד כה. שחקני רחוב החלו לגייס כסף. כשאחד מהם התקרב לאשנבך, הוא שוב הריח חיטוי. הוא שאל את השחקן מדוע חיטוי ונציה, ובתגובה שמע רק את הגרסה הרשמית.
למחרת עשה אשנבאך מאמץ חדש לברר את האמת על העולם שבחוץ. הוא הלך לסוכנות נסיעות אנגלית ופנה אל הפקיד בשאלתו הגורלית. הפקיד אמר את האמת. מגיפה של כולרה אסייתית הגיעה לוונציה. הזיהום נכנס למזון והחל לכסח אנשים ברחובות הוונציאנים הצרים, והחום המוקדם העדיף אותו ככל האפשר. מקרים של התאוששות היו נדירים, שמונים ומאה חולים מתו. אולם הפחד מהחורבה התגלה כחי יותר מהקפדה על כנות על אמנות בינלאומיות ואילץ את רשויות העיר להתמיד במדיניות השתיקה. האנשים ידעו זאת. הפשע גבר ברחובות ונציה, הוללות מקצועיות קיבלו צורות חסרי תקדים וחסרי מעצורים חסרי תקדים.
האנגלי ייעץ לאשנבך לעזוב את ונציה בדחיפות. המחשבה הראשונה של אשנבך הייתה להזהיר את המשפחה הפולנית על הסכנה. אז יורשה לו לגעת בראשו של טאג'יו בידו; ואז הוא יפנה וימלט מהביצה הזו. יחד עם זאת, אשנבאך הרגיש שהוא רחוק עד אינסוף לרצות ברצינות לתוצאה כזו. צעד זה יהפוך את אשנבך עצמו שוב - זה מה שהוא הכי חשש ממנו עכשיו. לאשנבאך היה חלום נורא באותו לילה. הוא חלם שהוא, הכנוע לכוחו של אל זר, משתתף באורגיה חסרת בושה. מחלום זה התעורר אשנבך מנופץ, נכנע בכניעה לכוחו של השד.
האמת התבררה, אורחי המלון נפרדו בחופזה, אך הגברת עם הפנינים עדיין נותרה כאן. אשנבה, שנתפס בתשוקה, חשב לפעמים כי טיסה ומוות יסחפו את כל הדברים החיים סביבו, והוא לבדו עם טאדזיו היפהפה יישאר על האי הזה. אשנבך החל לאסוף פרטים בהירים ונעורים לתלבושת שלו, לובש אבנים יקרות וריסוס בשמים. הוא החליף בגדים כמה פעמים ביום ובילה עליו הרבה זמן. אל מול נער צעיר וחסר נפש, הוא נגעל מגופו המזדקן שלו. במספרה במלון צבוע אשנבאו והתאפר. בלב פועם, הוא ראה בחור צעיר במראה בצבע שנים. עכשיו הוא לא פחד מאף אחד ורדף אחרי טג'יו בגלוי.
כמה ימים אחר כך, גוסטב פון אשנבך הרגיש לא טוב. הוא ניסה להתגבר על התקפי בחילה, שלוו בתחושת חוסר תקווה. באולם ראה ערמת מזוודות - זו הייתה משפחה פולנית שעזבה. החוף היה בלתי מרושע ושומם. אשנבך, שכב על כיסא נוח וכיסה את ברכיו בשמיכה, הביט בו שוב. לפתע, כאילו מציית לדחף פתאומי, טג'יו הסתובב. זה שהרהר בו ישב ממש כמו ביום בו המבט האפור הדמדומי פגש לראשונה את מבטו. ראשו של אשנבך הסתובב לאט לאט, כאילו חוזר על תנועת הילד, ואז קם לפגוש את מבטו ונפל אל חזהו. פניו הביעו הבעה איטית ופנימית, כמו שאדם צלל בתרדמה עמוקה. אשנבה דמיין שטג'יו חייך אליו, הינהן והסחף אל המרחב חסר גבולות. כמו תמיד, הוא עמד לעקוב אחריו.
מספר דקות חלפו עד שאנשים מיהרו לעזרתו של אשנבך, שהחליק על צדו בכיסאו. באותו יום, העולם המום קיבל ביראת כבוד את הידיעה על מותו.