הספר כתוב בגוף ראשון. שמחה הקדישה אותו לאחד מחבריו הטייסים - אנרי גיום.
גבר מתגלה במאבק עם מכשולים. הטייס הוא כמו איכר שמטפח את הארץ ובכך מחסל כמה מסודותיו מהטבע. עבודתו של הטייס פורה באותה מידה. הטיסה הראשונה מעל ארגנטינה הייתה בלתי נשכחת: אורות הבהבו למטה, וכל אחד מהם דיבר על נס התודעה האנושית - חלומות, תקוות, אהבה.
שושנות החלה לעבוד על קו טולוז-דקר בשנת 1926. טייסים מנוסים החזיקו את עצמם מנוכרים במקצת, אך בסיפורים הפתאומים התעורר עולם מהאגדות של רכסי הרים עם מלכודות, מטבלים ומערבולות. "הזקנים" תמכו במיומנות בפולחן, שהגדיל רק כאשר אחד מהם לא חזר מהבריחה. ועכשיו הגיע תורה של אקזופרי: בלילה הוא נסע לשדה התעופה באוטובוס ישן, וכמו רבים מחבריו הרגיש איך נולד בו השליט - האיש האחראי לדואר הספרדי והאפריקני. גורמים סמוכים דיברו על מחלות, כסף, מטלות משק בית קטנות - האנשים האלה כלאו את עצמם מרצונם ברווחת מעמד הביניים, ומוזיקאי, משורר או אסטרונום לעולם לא יתעורר בנפשם הקשוחה. דבר נוסף הוא טייס שצריך להתווכח עם סופת רעמים, הרים ואוקיינוס - איש לא הצטער על בחירתו, אם כי עבור רבים האוטובוס הזה היה המקלט הארצי האחרון.
מבין חבריו, אקזופרי יוצא לדרך, קודם כל, מרמוזה, ממקימי חברת התעופה הצרפתית קזבלנקה, דקר ומגלה הקו הדרום אמריקני. מרמוז "ניהל סיור" לאחרים, ולאחר ששולט באנדים העביר את החלק הזה לגיום, והוא עצמו לקח את הביות של הלילה. הוא כבש את החולות, ההרים והים, אשר בתורו, כללו אותו שוב ושוב - עם זאת, הוא תמיד יצא מהשבי. ואחרי שתים עשרה שנות עבודה, במהלך הטיסה הבאה ברחבי דרום האוקיאנוס האטלנטי, הוא הודיע בקצרה שהוא מכבה את המנוע האחורי הימני. כל תחנות הרדיו מפריס לבואנוס איירס עמדו על שעון משעמם, אך לא היו עוד חדשות ממרמוז. לאחר שנח בקרקעית האוקיאנוס, השלים את מלאכת חייו.
איש לא יחליף את המתים. והטייסים חווים את האושר הגדול ביותר כאשר מי שקבר כבר נפשית קם פתאום. זה קרה עם גיום שנעלם במהלך טיסה מעל הרי האנדים. במשך חמישה ימים, החברים חיפשו אחריו ללא הצלחה, ולא היה ספק שהוא נפטר - לא בסתיו ולא מהקור. אבל גיום יצר נס מצילתו, ועבר דרך שלג וקרח. בהמשך אמר כי הוא סבל דבר ששום חיה לא הייתה יכולה לסבול - אין דבר יותר אצילי ממילים אלה, המראה את מידת גדולתו של אדם, וקובע את מקומו האמיתי בטבע.
הטייס חושב בסולם היקום וקורא את הסיפור מחדש. ציוויליזציה היא רק הזהבה שבירה. אנשים שוכחים שמתחת לרגליהם אין שכבה עמוקה של אדמה. בריכה לא חשובה, מוקפת בתים ועצים, מושפעת מהגאות והשפל. טרנספורמציות מדהימות מתרחשות מתחת לשכבה דקה של דשא ופרחים - רק בזכות מטוס אפשר לפעמים לראותם. מאפיין קסום נוסף של המטוס הוא שהוא לוקח את הטייס לליבת הנס. עם אקזופריה זה קרה בארגנטינה. הוא נחת על שדה כלשהו, ולא חשד שהוא ייפול לבית מדהים ופוגש שתי פיות צעירות שהיו חברות עם עשבי בר ונחשים. נסיכות פראיות אלה חיו בהרמוניה עם היקום. מה קרה להם? המעבר מנערות למצב של אישה נשואה טומן בחובו טעויות קטלניות - אולי איזה שוטה כבר הוציא את הנסיכה לעבדות.
במדבר פגישות כאלה אינן אפשריות - כאן הטייסים הופכים לאסירי חול. נוכחות המורדים הפכה את סהרה לעוינת עוד יותר. שמחה ידעה את נטל המדבר מההפלגה הראשונה; כאשר המטוס שלו התרסק ליד מבצר קטן במערב אפריקה, הסמל הזקן קיבל את הטייסים כשגרירי שמים - הוא בכה כששמע את קולם.
אך באותו אופן, ערבי המדבר המורדים היו המומים כשביקרו בצרפת, שלא היו מוכרים להם. אם יורד פתאום גשם בסהרה, מתחילה נדידה גדולה - שבטים שלמים הולכים על שלוש מאות ליגות בחיפוש אחר דשא. ובסאבוי השתלח לחות יקרה, כאילו מתוך מיכל דולף. והמנהיגים הוותיקים אמרו מאוחר יותר שהאל הצרפתי נדיב בצרפתים הרבה יותר מאלוהי הערבים לערבים. ברברים רבים היססו באמונתם וכמעט צייתו לזרים, אך ביניהם ישנם עדיין מי שמתמרד פתאום כדי להחזיר לעצמו את גדולתם הקודמת - לוחם שנפל שהפך לרועה לא יכול לשכוח איך לבו דפק נגד שריפת לילה. אקזופרי נזכר בשיחה עם אחד הנוודים הללו - האיש הזה לא הגן על החופש (כולם חופשיים במדבר) ועושר (אין כאלה במדבר), אלא העולם הסודי שלו. הערבים עצמם היו מוקסמים מהקפטן הצרפתי בונפוס, שביצע פשיטות נועזות על הנוודים. קיומו קישט את החולות, שכן אין שמחה גדולה יותר מאשר הרג של אויב כה מפואר. כשיצא בונפוס לצרפת, נראה היה כי המדבר איבד את אחד הקטבים שלו. אבל הערבים המשיכו להאמין שהוא יחזור לתחושת החמץ האבודה - אם זה יקרה, השבטים הסוררים יקבלו את הבשורה כבר בלילה הראשון. ואז החיילים יובילו בשקט את הגמלים לבאר, יכינו אספקת שעורה ותבדוק את השערים, ואז ייסעו לקמפיין, בהדרכת תחושה מוזרה של שנאה ואהבה.
אפילו עבד יכול לזכות בתחושת כבוד אם הוא לא איבד את זיכרונו. הערבים קיבלו את השם ברק לכל העבדים, אך אחד מהם נזכר ששמו מוחמד והוא נהג בקר במרקש. בסופו של דבר, Exupery הצליחה לממש אותה. בתחילה, בארק לא ידע מה לעשות עם החופש החדש שלו. הכושי הזקן התעורר מחיוכו של הילד - הוא הרגיש את שוויו על האדמה, ובזבז כמעט את כל כספו על מתנות לילדים. המדריך שלו החליט שהוא משוגע מרוב שמחה. והוא פשוט היה בעל הצורך להפוך לגבר בין אנשים.
כעת לא נותרו עוד שבטים מרדניים. החולות איבדו את סודם. אבל החוויה לעולם לא תישכח. ברגע שהצליח Exupery להתקרב אל לב המדבר - זה קרה בשנת 1935, כשמטוסו התרסק באדמה סמוך לגבולות לוב. יחד עם המכונאי פרוסטוסט, הוא בילה שלושה ימים אינסופיים בחולות. הסהרה כמעט הרגה אותם: הם סבלו מצמא ובדידות, מוחם היה מותש תחת משקל התעתועים. כמעט חצי טייס הרוג אמר לעצמו שהוא לא מתחרט על שום דבר: הוא קיבל את הנתח הטוב ביותר, כי הוא עזב את העיר עם רואי החשבון שלו וחזר לאמת איכרים. שום סכנה לא משכה אותו - הוא אהב ואוהב את החיים.
הטייסים ניצלו על ידי הבדואים, שנראו להם אלוהות כל יכול. אבל קשה להבין את האמת, גם כשאתה נוגע בה. ברגע הייאוש העליון אדם מוצא שקט נפשי - ככל הנראה בונאפוס וגיום זיהו אותו. כל אחד יכול להתעורר ממצב שינה - זה דורש מקרה, אדמה חיובית או פיקוד על דת. בחזית מדריד פגש אקזופרי סמל, שהיה בעבר מנהל חשבונות קטן בברצלונה - הזמן קרא לו, והוא נכנס לצבא, חש את קוראתו לכך. לשנאת מלחמה יש אמת משלה, אך אל תמהרו לגנות את הנלחמים, כי האמת של האדם היא זו שהופכת אותו לגבר. בעולם שהפך למדבר, האדם משתוקק למצוא חברים - אלה שאיתם מטרה משותפת מתחברת. אתה יכול להיות מאושר רק על ידי מימוש התפקיד שלך לפחות צנוע. ברכבים של המחלקה השלישית היה לאקסופרי סיכוי לראות עובדים פולנים מפונים מצרפת. כל העם חזר לצערו ולעוניו. האנשים האלה נראו כמו חבורות חימר מכוערות - כך חייהם נדחסו. אבל פני הילד הישן היו יפים: הוא נראה כמו נסיך מהאגדות, כמו תינוק מוצרט, שנידון ללכת בעקבות הוריו באותה עיתונות ביול. האנשים האלה לא סבלו כלל: אקזופיזיה עונה להם, מתוך הבנה שמוצרט אולי נהרג אצל כולם. רק הרוח הופכת חימר לאדם.
