ניתן לתאר את התקופה בה כתב סלטיקוב-שדרין את הסיפור "הגאון החכם" כפעילה פוליטית. חלק משמעותי מהחברה השתתף באופן פעיל בדיון על שינויים עתידיים. עם זאת, בקרב האצילים היו כאלה שהעדיפו לשבת ולשתוק בזמן שאחרים פעלו לטובת המדינה. אנשים אלה חיו חיים לא בולטים, מעניינים וריקים, והמחבר מכנה את כל זה בביטוי אחד "ליברליזם מתון". סלדיקוב-שטדרין מגנה עמדה זו. המחבר שרף מהרעיון לשפר את מדינתו, והוא הרגיז את אלה שרצו לסבול ולהסתתר, להקריב את זכות הבחירה שלהם כדי להימנע מסכנה. וכך הופיעה האגדה "הגאון החכם". בתוכו, הכותב מצחיק את עמדתם של פחדנים המשתמשים בשפה האסופית. ברור שזה כמובן לא על דגים, אלא על אנשים.
פעולת הסיפור מתרחשת על קרקעית הים. הגיבור האלגוני מקבל עצות מאביו: "אם אתה רוצה ללעוס את חייך, התבונן בשניהם!" הוא מחליט ללכת ללא עוררין על עצה זו ומתחיל לחשוש ממש ממש מכל הסובב אותו. הפחד שלו מתפתח לפוביה רצינית, הוא מסתכל על דגים אחרים ומבין שכל אחד יכול לפגוע באדון לא מזיק. ניתן לאכול אותו בכל רגע, אך הוא לא יכול לאכול אף אחד. ואז הבודק בורח במודע מכולם, חווה את עצמו בבור ונשלל ממנו כל קשר חברתי. הוא אף פעם לא עוזב את המקלט שלו, הוא אפילו לא יכול לשחות בחוץ לאוכל, אז הוא רעב. חייו נעשים דלים ומונוטוניים, נטולי כל סוג של פעילות וכל משמעות. כל מה שהוא עושה זה פחד. ואפילו כשהוא סוף סוף מת, לא קורה שום דבר משמעותי, לא לעצמו ולא לסובבים אותו: איש לא שם לב לכך. הוא יוצא ללא עקבות בחוסר הכרה, כאילו מעולם לא היה בעולם הזה. המחבר מאפיין את חייו בביטוי זה: "חי - רעד, מת - רעד".
Saltykov-Shchedrin ניסה לתאר דיוקן אופייני לאינטליגנציה הליברלית של תקופת אלכסנדר השלישי, תוך שימוש בדוגמה של "mongrel-minnow" שחלקו המשמעותי בחר בדרך של בידוד עצמי מרצון במובן המשפטי. זה קרה בלחץ מתנגדי הרפורמות, כמו גם תחת השפעת גל רדיפות ממשלה, שגרם לבהלה של ממש בקרב אנשים.
לכן המחבר מראה לכולנו את חוסר המשמעות בחייו של דמות שהיה כה עסוק בהצלת הגוף הפיזי ששכח את הגוף הרוחני. זה לא מספיק רק כדי להתקיים, חשוב להמשיך לחיות באמת. הצלת חייו של אודם מסכן עצמו הפכה למעשה חסר הגיון לחלוטין וביטלה את ערך הזמן שהעביר לבדו בריקנות ובשתיקה.
מסתבר שכל המשמעות של חיי חייו של אודם חכם הייתה רק פחד אחד לחייו ותו לא (המחבר מכנה אותו ספציפית "פקיד" - מהמילה "ציוץ"). הוא חושש להסתכן ולצאת החוצה, לעשות צעד נוסף, אפילו לומר מילה נוספת, ולכן אינו עושה דבר. הוא שרד, אבל מה הטעם? המחבר משאיר שאלה זו רטורית. פסקארה עצמו הוזיל את מתנת חייו, נכנע לפחדים, מה שהופך את הופעתו מטופשת וחסרת תועלת לכל אחד.