(364 מילים) בונין נכנס במהירות לספרות רוסית, והוסיף לגלריה של דיוקנאות נשיים מדהימים, המגלם את מיטב התכונות הלאומיות. הדימויים הנשיים של בונין מלאים בקלילות וקסם, הם מסקרנים ומלאי תשוקה, נכנעים ללא אנושות לרגשות ותשוקות.
סדרת הסיפורים "סמטאות כהות" הפכה עבור בונין השתקפות מיוחדת בנושא האהבה. בה הוא הגדיר את האהבה כחיפוש הנצחי אחר הבלתי אפשרי, הציפייה לנס. גיבורותיו הופכות כמעט תמיד לקורבן של רגשות, והאהבה עצמה מאזנת כל הזמן בין חטא לקדושה, חומרה וחוסר מוסריות. בנות נתקלות באהבה במקרה, מתנגדות לה לפעמים, אך ברגע שהן מפנות את מקומן לרגשות, נשארות נאמנות לה עד הסוף. עם זאת, סיפורי האהבה שלהם הופכים רק לרגעי חיים, מלאי אכזבה רגילה. התשוקה המושלמת של הגיבורות הופכת עבורן למקור חולף של אושר, אך כתוצאה מכך מביאה את כאב הפרידה ואת מרירות הלא ממומשת. הדימויים הנשיים של הסיפורים "יום שני נקי", "נטלי", "סטיופה" ואחרים הם טרגיים.
גיבורת "יום שני נקי" משגשגת כלפי חוץ, בעלת יופי וכסף, אינה מרוצה מהחיים, מנסה למצוא מקורות אחרים של שמחה, למצוא משמעויות חיים חדשות שלא קשורות לנוחות חיצונית. אפילו האהבה לא משמחת אותה, מתנתקת במוחה לתחושה טהורה ונשגבת, שאינה מסוגלת להתגלמות אמיתית.
נטלי, גיבורת הסיפור בשם זהה, באמת כנה ופשוטה אופקה באהבתה. לא במקרה הסטודנטית ויטלי משצ'רסקי ממבט ראשון מתאהבת בה, כשהוא מושקע על ידי היופי והטהרה המדהימים של הילדה. יחד הם חווים דקות נפלאות, עם זאת, האהבה אינה מתיישבת עם החיים האמיתיים, והרומנטיקה של הקיץ מסתיימת בפירוד. נטלי מתחתנת, ובמהרה הופכת לאלמנה. בהמשך, הגורל מעניק לגיבורים מפגש נוסף, אך כאן הכל מסתיים באופן טרגי: נטלי מתה, ויטלי שומרת לנצח את זיכרונה שלה.
"סטיופה" הוא סיפור נוסף מכל הלב בו סוחר צעיר קרסילצ'יקוב, שנתפס על ידי מזג האוויר, קורא לפונדק בו פוגשת בתו של הבעלים, סטיופה. תוך ניצול חפותה של הנערה, עוזב קרסילצ'יקוב, מבטיח לבוא אחריה בעוד כמה ימים ולבקש מאביה ברכות לנישואין. אבל הקורא מבין שסטיאופה מרומה, כי הגיבור לעולם לא יחזור.
בונין עוסק בנושא האהבה בסיפורים האחרים שלו: "אהבת מיטין", "מכת שמש", "נשימה קלה" - סיפורים שבהם הגיבורים נמצאים גם בשליטת רגשות, אך אינם מוצאים אושר מוחלט. אהבה לגיבורות הבונין היא בסיס החיים, אך היסוד אינו יציב. זהו הבזק רגשות בוהק שמביא חוויה בלתי נשכחת, אך לא הופך לשגרה, מכיוון שאושר אמיתי חולף.