: הזקנה מפונה בכוח מכפר הולדתה כדי להיות מוצפת. הם נאלצים לעזוב את בתיהם ואת קבריהם, קשה להיפרד ממולדתם.

1 — 3

עבור הכפר מטרה, העומד על אי באותו שם, הגיע האביב האחרון. במורד הזרם הוקמה סכר לתחנת כוח הידרואלקטרית, ומאגר ענק ישפך באתר האי. השנה לא נזרע לחם בכל השדות, ואמהות רבות כבר גרו בשני בתים, ונסעו לכפר רק כדי לשתול תפוחי אדמה. הכפר "נבול כמו עץ ​​חתוך, מושרש, השאיר את המסלול הרגיל."

האי בצורת מגהץ שנמתח על פני ההאנג חמישה מיילים. מהקצה התחתון שוכן לו אי פודמוגה, שם היו למטרינים שדות נוספים ושדות חציר. במהלך חייו, מטרה ראתה קוזקים מזוקנים, וסוחרים באנשים, והרשיעה. מהקולצ'קיטים בקצה העליון של האי היה צריף. הייתה כאן כנסייה שנבנתה בכספו של סוחר שנקבר כאן, אשר "הותאם לאחסון בזמן החווה הקולקטיבית", וטחנה. מטוס נחת על מרעה ישן פעמיים בשבוע - הוא הסיע אנשים לעיר.

וככל שנראה כי אין סוף ושולי למים זורמים, גם כפר לא היה מאה: חלקם הלכו לבית הקברות, אחרים נולדו, מבנים ישנים קרסו, חדשים נחתכו.

אז מטר חי יותר משלוש מאות שנה, עד שהגיע הזמן למות.

בקיץ נותרו רק ילדים וזקנים בכפר. שלוש זקנות - דריה, נסטסיה וסימה - אהבו לשתות תה מסמובר נחושת נאה. שתו תה, ניהלו שיחות ארוכות. לעתים קרובות הצטרף אליהם הזקן בוגודול, שגר בצריף קולצ'אק. סבא היה צפוף, כמו גובלין, ודיבר בעיקר מגונה.

דריה ונסטסיה היו מקומיות, וסימה הגיעה למטרה בחיפוש אחר "אדם זקן שעל ידו תוכל להתחמם", אך היחידה בכפר חששה מהבת סימינה המטומטת ואלקה. סימה התמקמה בצריף ריק בקצה הכפר. ולקה גדל, ילדה בן לא מוכר, ועזבה אותו, לאחר שנעלם ללא עקבות. אז סימה נשארה עם נכדתה קולקה בת החמש, פראית ושקטה.

נסטסיה ובעלה יגור נותרו לבדם בזקנתם - המלחמה לקחה שני בנים, השלישי נפל לקרח עם טרקטור וטבע, והבת מתה מסרטן. נסטסיה החל "להתבייש" - ואמר את האמת לזקנו: או שהוא נשרף למוות, ואז נגמר לו הדם, ואז בכה כל הלילה. אנשים טובים לא שמו לב ל"אי שפיות "של נסטסיה, הם הרעיזו. "מרוע או מבלבול", סבא אגור שינה את ביתו לא לכפר, אלא לדירה בעיר, בה נבנו בתים לזקנים בודדים. הוא וסבתא נסטסיה היו הראשונים להיפרד מטרה.

הסבתות שתו תה בשלווה כאשר בוהודול פרץ לבית וצעק כי זרים שודדים את בית הקברות. נשים זקנות התפרצו לבית הקברות הכפרי, שם כבר סיימו עובדים לא מוכרים לשלוף צלבים, גדרות, שולחנות ליד המיטה לערימה. זה היה צוות סניטרי שנשלח על ידי התחנה הסניטרית-אפידמיולוגית לפנות את השטחים המוצפים.

אנשים שנאספו מכל רחבי הכפר עצרו את העובדים. לשווא, יו"ר מועצת הכפר, וורונצוב, הסביר שזה צריך להיות כך. המטרינסים התגוננו על בית הקברות וכל הערב הם הניחו צלבים לעבר קבר הילידים שלהם.

4 — 6

הם הכירו את בוגודול במשך זמן רב - הוא החליף מצרכים קטנים למוצרי מצרכים בכפרי הסביבה. הוא בחר באמו כמפלט האחרון שלו. בחורף, בוגודול התגורר עם זקנה אחת, אחר כך עם אחרת, ובקיץ עבר לבקתה של קולצ'אק. למרות ההשבעה המתמדת, סבתות אהבו אותו והתעמתו זו בזו, והקשישים לא אהבו אותו.

כלפי חוץ, בוגודול לא השתנה במשך שנים רבות ונראה כאיש יער בר. השמועות טענו שהוא פולני והורשע לשעבר שהוגלה בגין הרצח, אך הם לא ידעו עליו כלום בוודאות. בוהודול לא רצה לשמוע על המעבר.

דריה שרדה קשה את חורבת בית הקברות, מכיוון שכל אבותיה שכבו שם. היא לא הסתכלה, איפשרה להרוס, ועד מהרה הכול יציף במים בכלל, ודריה תשכב בארץ זרה, הרחק מהוריה וסביה.

הוריה של דריה נפטרו בשנה אחת. אמא - לפתע, ואבא, שנמעך באבן הריחיים, היה חולה זמן רב. דריה אמרה לבוגודולו שהגיע לתה על כך, התלוננה שאנשים התדללו והרסו את מצפונם באופן ש"הם לא היו מסוגלים להחזיק בזה ", וזה הספיק למופע.

הם עושים דברים גדולים מאוד, הם שכחו מהקטנים, ועם דברים גדולים יש להם מצפון, עם זאת, כמה חבל, אין מה לנגוס בה.

ואז דריה נפלה בזיכרונות של מטר ומשפחתה. אמה לא הייתה מקומית, אביה הביא אותה "מהצד בוריאט". היא פחדה ממים כל חייה, אבל עכשיו רק דריה הבינה למה פחד זה נועד.

דריה ילדה שישה ילדים. הבכור נלקח על ידי המלחמה, הצעיר יותר נפגע על ידי עץ ביער, הבת נפטרה במהלך הלידה. נותרו שלושה - שני בנים ובת. הבן הבכור, פאבל בן החמש, התגורר כעת בשני בתים והגיע מדי פעם, עייף מהבלגן ששלט בחווה הממלכתית הטריה. דריה ביקשה מבנה להעביר את קברי הוריה לכפר, הוא הבטיח, אך איכשהו בהיסוס.

הכפר, אליו ישתתפו אנשים משנים עשר כפרים שיוצפו, כלל בתים דו קומתיים, שבכל אחד מהם שתי דירות בשני מפלסים המחוברים בסולם תלול. בבתים הייתה חלקה קטנטנה, מרתף, לול תרנגולות, בקתה לחזיר, אבל לא היה לאן להציב פרה ולא היו שם מכסחות עם מרעה - הכפר היה מוקף בטייגה, שעכשיו עקרו באדמה אדירה.

למי שעבר לכפר שילמו סכום טוב בתנאי שהם עצמם ישרפו את ביתם. הצעירים לא יכלו לחכות כדי "להצית את צריף האב-סבא" ולהתיישב בדירה עם כל השירותים. פטרוך, בנו המפוזר של קתרינה הזקנה, מיהר להשיג כסף עבור הצריף, אך ביתו הוכרז כאנדרטת אדריכלות עץ והובטח שיועבר למוזיאון.

הבעלים של מטרה, "חתול קטן וגדול מעט יותר, אינו דומה לאף חיה אחרת", שלא אנשים ולא בעלי חיים יכלו לראות, צפה גם כי האי הגיע לסיומו. בלילה הוא הסתובב בכפר ובשדות הסובבים אותו. כשהוא חולף על פני צריפי בוגודול, הבוס כבר ידע שהזקן חי בקיץ שעבר, ובבקתת פטרוחה חש ריח שרוף מריר - והבית העתיק הזה, ושאר הצריף נערכו למוות הקרב ובא בשריפה.

7 — 9

הגיע הזמן לעזוב את נסטסיה. היא נפרדה מהביתה קשה, לא ישנה כל הלילה ולא הכל נלקח - בספטמבר היא עתידה לחזור לחפור תפוחי אדמה. בבית היו כל החפצים שרכשו סבים, מיותרים בעיר.

בבוקר, סבא יגור הסיר את קטרינה הבוכה, ובלילה הצריף של פטרוחין עלה באש. יום לפני שהוא חזר לאי ואמר לאמו לעזוב את המקום. קתרינה בילתה את הלילה בדריה עם כיבוי האש. דריה הייתה אישה זקנה בעלת אופי, חזקה וסמכותית, שסביבה התכנסו הזקנים שנותרו במטרה.

המטרים הצטופפו סביב הבית הבוער והביטו בשקט בשריפה.

אז אדם עם תשומת לב מטורפת תוקע את עיניו במת, מנסה לדמיין מראש באותה תנוחה שהוא לא יכול להתחמק מעצמו.

פטרוחה רץ ביניהם ואמר כי הצריף עלה באש פתאום, והוא כמעט בער באש. האנשים הכירו את פטרוך כמרקם ולא האמינו לו. רק הבוס ראה את פטרוחה מצית את בית הולדתו, וחש את כאב הצריף הישן. לאחר השריפה נעלמה פטרוחה יחד עם הכסף שהתקבל לבית, וקטרינה נשארה עם דריה.

בידיעה שאמא אינה לבד עכשיו, פול הגיע לעתים קרובות פחות. הוא הבין שצריך לבנות סכר, אבל כשהוא מביט בכפר החדש הוא רק משך בכתפיו - זה היה כל כך מגוחך שהוא נבנה. שורת בתים מסודרת עמדה על אבן חשופה וחימר. עבור הגן היה צורך באדמה שחורה מיובאת, ומרתפים רדודים הוצפו מיד. ניכר היה שהכפר לא נבנה לעצמם ופחות חשוב כולם חשבו אם יהיה נוח לחיות בו.

כעת עבד פאבל כראש צוות, חרש "אדמת יער ענייה", הצטער על אדמות מטרה העשירות וחשב אם זה מחיר גבוה מדי לחשמל זול. הוא הביט באנשים צעירים שלא היו ספק, והרגיש שהוא מזדקן, מפגר אחרי חיים מהירים מדי.

אשתו של פאבל, סוניה, הייתה מרוצה מדירת "העיר", אך דריה לעולם לא תתרגל. פול ידע זאת ופחד מהיום בו יצטרך לקחת את אמו ממטרה.

10 — 15

פטרוחה הוריד ממטרה, מבלי שהותיר את אמו אגורה. קתרינה נותרה לחיות "בתה של דריה", אך היא לא איבדה תקווה שבנה יישב, יקבל עבודה, ויהיה לה פינה משלה.

קתרינה, שמעולם לא נישאה, שרדה את פטרוך מהאיכר האימהי הנשוי אליושה זבוניקוב, שנפטר במלחמה. פטרוחה לקח מאביו את "הקלילות, הערמומיות המשמעותית", אבל אם לאליושה היה את זה אחרי העבודה, אז פטרוחה היה במקום זאת. לאחר שסיים את מסלולי ההכשרה לטרקטור, הוא הרכיב טרקטור חדש לגמרי וניפץ עליו את גדרות הכפר. הטרקטור נלקח, ומאז עברה פטרוחה מעבודה לעבודה, מבלי לעצור בשום מקום זמן רב.

לפטרוחה לא הייתה משפחה - הנשים שהביא בגלל האנגרה ברחו חודש לאחר מכן. אפילו שמו לא היה אמיתי. פטרוק ניקיטה זוטוב זכה לכינוי בשל רפיון וחוסר ערך.

דריה האשימה את קתרינה בחומרה בכך שהיא פיטרה את בנה לחלוטין, היא עשתה בשקט תירוצים: אף אחד לא יודע איך אנשים כאלה מסתדרים, אבל היא לא אשמה. גם דריה עצמה הייתה קצת עסוקה בילדים, אבל כל האנשים גדלו. קתרינה כבר נופפה לעצמה יד - "הוא יגרור אותו לאן שזה לא יהיה."

ימי הקיץ חלפו באופן בלתי מורגש, אשר הנשים הזקנות וגודודול נפטרו לאחר שיחות ארוכות. ואז התחיל התורן, חצי מהכפר הגיע למטרה, והאי התעורר לחיים בפעם האחרונה. פאבל שוב התנדב למנהלי העבודה, האנשים עבדו בשמחה וחזרו הביתה עם שיר, והזקנים העתיקים ביותר זחלו מבתיהם לפגוש את השיר הזה.

לא רק שלנו הגיעו ממטרה, מהחווה הממלכתית - אלה שגרים פעם באו מרחוק להיפרד מארץ מולדתם. מדי פעם התקיימו מפגשים של חברים ותיקים, שכנים, חברי כיתה ומחנה אוהלים שלם צמח מחוץ לכפר. בערבים, שוכחים מעייפות, התכנסו אמהות למפגשים ארוכים, "זוכרות שאין הרבה ערבים כאלה".

לא חשבו על החיים שחיים, וזה לא פחד ממה שהגיע; רק זה, כמצב מתענג, חלומי, מלא תקווה, נראה חשוב, רק רציתי להישאר בו.

לאחר היעדרות של שבועיים, הוא הגיע למטרה ופטרוחה, לבוש בתחפושת אלגנטית, אבל כבר די עלובה. לאחר שהקצה מעט כסף לאמו, הוא גרר את עצמו ברחבי הכפר, ואז סביב הכפר, וסיפר לכולם איזה מין אדם הוא צריך לחתוך.

במחצית השנייה של יולי החלו גשמים עזים והיה צורך להפריע לעבודה. הנכד אנדריי, בנו הצעיר של פאבל, הגיע לדריה. בנו הבכור נישא ל"לא רוסי "ונשאר בקווקז, ואילו הבכור למד באירקוצק כגיאולוג. אנדריי, שחזר מהצבא לפני שנה, עבד בעיר, במפעל. כעת הוא פסק להשתתף בבניית תחנת הידרואלקטרית.

אנדריי האמין שעכשיו לאדם יש כוח גדול בידיו, הוא יכול לעשות הכל. דריה התנגדה לנכדה: אנשים מרחמים עליהם מכיוון שהם "שכחו ממקומם תחת אלוהים", רק שאלוהים לא שכח את מקומם ומשגיח על אדם גאה יתר על המידה. כוח גדול ניתן לאנשים, אך אנשים נותרו קטנים - הם לא אדוני החיים, אלא "זה שרר עליהם". גבר מתעסק, מנסה להדביק את החיים, להתקדם, אך לא יכול, בגלל זה, דריה מרחם עליו.

אנדריי נמשך לאתר בנייה ידוע ברחבי ברית המועצות. הוא האמין שעליו להשתתף במשהו גדול כשהוא צעיר. פול לא ניסה לשכנע את בנו, אך הוא גם לא הצליח להבין אותו, כשהבין שבנו "מבן אחר, מהדור הבא." דריה, שהבינה פתאום שנכדה היה זה "שיאפשר מים" במטרה, שלא הסתייג.

הגשם המשיך, וממזג האוויר הגרוע והממושך בנפשו של מטרין הוא נעשה אפלולי וחרד - הם החלו להבין שמאטרי, שנראה נצחי, ייעלם במהרה.

האדם האמיתי מופיע כמעט רק ברגעי פרידה וסבל.

התכנסות בדריה דיברו המטרינאים על האי, על ההצפות ועל החיים החדשים. זקנים ריחמו על מולדתם, בני נוער חיפשו בעתיד. טונגוסקה הגיעה גם לכאן, אשה מ"דם טונגוסקה קדומה ", שבת לא נשואה, מנהלת חוות פרוות מקומית, התיישבה באופן זמני בבית ריק. טונגוסקה עישן בשקט צינור והקשיב. פאבל חש כי הזקנים והנוער צודקים, ולא ניתן היה למצוא כאן "אמת אחת, שורשית".

בהגיעו למטרו וורונצוב אמרו כי באמצע ספטמבר יש לחפור תפוחי אדמה, והאי מנוקה לחלוטין ממבנים ועצים. ביום העשרים של מיטת המאגר העתידי יתקבל על ידי ועדת המדינה.

למחרת יצאה השמש, ייבשה את האדמה הרטובה, וההמלטה המשיכה, אך הגשם הסיט את העובד "התרגשות ונתיך". עכשיו אנשים מיהרו לסיים את העבודה כמה שיותר מהר ולקבל מקום חדש.

דריה עדיין קיוותה שלפבל יהיה זמן להזיז את קברי הוריה, אך הוא הוזעק בדחיפות לכפר - אחד מעובדי החטיבה שלו הכניס את ידו למכונה. יום לאחר מכן שלחה דריה את אנדריי לכפר לברר על אביה, ושוב היא נותרה לבדה - מתעמקת בגן, אוספת עכשיו מלפפונים מיותרים לכל אחד. כשחזר, אנדריי דיווח כי האב, שהיה אחראי על אמצעי הבטיחות, "נגרר לאורך הוועדות" ולכל הפחות נזיפה בו נזיפה.

הנכד עזב מבלי להיפרד אפילו ממקומות הולדתו, ודריה סוף סוף הבינה שקברי משפחתה יישארו על מטרה וילכו איתה למים. עד מהרה נעלמה פטרוחה, הזקנות שוב החלו לחיות יחד. אוגוסט הגיע, פורה על פטריות ופירות יער - נראה כי האדמה הרגישה שהיא תוליד בפעם האחרונה. פאבל הורחק מהצוות, הועבר לטרקטור, והוא שוב החל לבקש ירקות טריים.

בהתבוננות בבן העייף והכחוש, דריה שיקפה שהוא לא אדונו - הוא אסף אותם עם סוניה ונשא אותם. אתה יכול ללכת לבן השני בענף העץ, אבל שם "הצד, אמנם לא רחוק, אבל זר." עדיף להוביל את מטר וללכת לעולם הבא - להורים, בעל ובנו שנפטר. לבעלה של דריה לא היה קבר - הוא נעלם בטייגה שמעבר לאנגרה, והיא כמעט ולא זכרה אותו.

באיזו קלות נפרד אדם ממשפחתו, באיזו מהירות הוא שוכח את כל מי שלא ילדים לו ...

16 — 18

עדר מהעיר - שלושה תריסר גברים צעירים ושלוש נשים מיד שנייה - באו לקצור לחם. הם השתכרו, התחילו לרוץ אמוק והסבתות פחדו לעזוב את הבית בערב. לא רק הבוגודול לא פחד מהעובדים, שאותם כינו "ביגפוט".

מטרינצי החל להרחיק לאט את חציר ובעלי חיים קטנים מהאי, והסאנבריאדה הגיע לפודמוגה והצית את האי. ואז מישהו הצית את הטחנה הישנה. האי מעונן בעשן. ביום בו נשרפה הטחנה, סימה ונכדה עברו לדריה, ושיחות ארוכות החלו - הם שטפו את עצמותיו של פטרואה שהחל להצית את בתיהם של אנשים אחרים, שוחחו על עתידה של סימה, שעדיין חולמת על זקן בודד.

לאחר שהסיר את הלחם, עדר ה"עדר ", בפרידה, שרף את המשרד. תלמידי בתי הספר קצרו תפוחי אדמה משק קולקטיביים - "שבט רועש ומצליף". לאחר שניקה את העזרה, החטיבה הסניטרית עברה למטרה והתיישבה בצריף קולצ'אק. מטרינצי התאסף כדי לבחור תפוחי אדמה משלהם, וסוניה הגיעה, והפכה לבסוף ל"עירונית ". דריה הבינה שהיא תהיה האדונית בכפר.

גבר לא יכול להסתדר בלי לפקוד על מישהו, זה השירות הכי מתוק שלו, וככל שהוא ישב יותר תחת הכוונה של אחר, כך הוא מנסה להדביק אחר כך.

נסטסיה לא הגיעה, והזקנות יחד הסירו את הגינה שלה. כשפאבל הסיר את הפרה, דריה הלכה לבית הקברות, שהתברר כי הוא חרב וצרוב.היא מצאה את סדרי הלידה שלה והתלוננה במשך זמן רב שמדובר ב"הפרדה "שלה, ופתאום נראה שהיא שומעת בקשה לנקות את הצריף לפני שנפרדה ממנה לנצח. לדריה נראה היה שאחרי המוות היא תלך לבית משפט מסוגה. כולם ישתתקו בחומרה, ורק הבן שמת בינקותו יתערב בשבילה.

19 — 22

חטיבת סן התקרבה לבסוף לגש בן מאות השנים שגדל בסמוך לכפר. המקומיים קראו לעץ האדיר, שאיתו היו קשורים אגדות רבות, "עלווה" וראו בו כבסיס, שורש האי. עץ הגשר התגלה כקשה כמו ברזל: לא גרזן, לא מסור שרשרת ולא אש לא לקחו אותו. העובדים נאלצו לסגת מהעץ המרדן.

בזמן שהסניגראדה נלחמה בעלים, דריה ניקתה את הצריף - שטיפה את הכיריים והתקרות, גרוטה, סבונים.

בלי לשטוף, בלי להתלבש בכל טוב שיש לו, הם לא מכניסים את המת לארון הקבורה - זה המנהג.

סימה, קתרינה ובוגודול הביאו בינתיים תפוחי אדמה לצריפים Nastasya. לאחר שסיימה את עבודתה הקשה והאבלה, דריה נותרה לישון לבדה והתפללה כל הלילה. בבוקר, אחרי שארזה את חפציה והזמינה את הכבאים, היא יצאה, שוטטה לאן כל היום, ונראה לה שחיה חסרת תקדים רצה בסמוך והביטה בעיניה.

בערב הביא פאבל את נסטסיה. היא אמרה כי סבא יגור היה חולה זמן רב, סירב לאכול, לא עזב את דירתו ולאחרונה נפטר - הוא לא השתרש במקום מוזר. בהכרת המוזרות של נסטסיה, הנשים הזקנות במשך תקופה ארוכה לא יכלו להאמין שיגור החזק והחמור כבר לא היה. נסטסיה, ברגע של דריה, הציע לסיים לחיות יחד. כעת הסבתות הצטופפו בבקתת בוגודולובי וחיכו לפאבל שיבוא עבורן.

כשהוא מתבונן בצריף הגוסס, פאבל לא חש אלא הפתעה מביכה - האם הוא באמת גר כאן, וכשהגיע לכפר הוא הרגיש "הקלה, פתרון כאב" - סוף סוף הכל נגמר והוא היה מתחיל להתיישב בבית חדש.

בערב הגיע וורונצוב בליווי פטרוך לפאבל ונזף בעובדה שהזקנות טרם הוצאו מהאי - בבוקר תגיע ועדה ועד שהצריף עוד לא נשרף. וורונצוב החליט באופן אישי לנסוע למטרה ולקח אתו את פאבל ופטרוך.

כשהם חוצים את אנגרה בסירה, הם הלכו לאיבוד בערפל צפוף. הם ניסו לצרוח, בתקווה שהזקנות ישמעו, אבל הערפל כיבה את כל הצלילים. פול התחרט שהסכים לטיול זה - הוא ידע שהסבתות יחששו מפינוי הלילה.

הנשים הזקנות התעוררו בצריף ערפילי, כאילו בעולם הבא. יללה עגמומית נשמעה מהאי - בכי המאסטר, ומהנהר - רעש מנוע קלוש.