ג'נטלמן מסן פרנסיסקו, שמעולם לא נקרא בשמו בסיפור, מכיוון שכפי שהמחבר מציין, איש אינו זוכר את שמו בנאפולי או בקפרי, הוא הולך עם אשתו ובתו לעולם הישן במשך שנתיים שלמות, לעשות כיף ולטייל. הוא עבד קשה וכעת הוא עשיר מספיק כדי לאפשר לעצמו חופשה כזו.
בסוף נובמבר מפליג האטלנטיס המפורסם, הדומה למלון ענק עם כל השירותים. החיים בסירה הולכים ומדודים: קמים מוקדם, שתו קפה, קקאו, שוקולד, התרחצו באמבטיה, התעמלו, טיילו על סיפון הגירוי לתיאבון; ואז הם הולכים לארוחת הבוקר הראשונה; אחרי ארוחת הבוקר הם קוראים עיתונים ומחכים ברוגע לארוחת בוקר שנייה; השעתיים הבאות מוקדשות למנוחה - כל הסיפונים מרופדים בכיסאות קנים ארוכים שעליהם, מכוסים משובצים, שוכבים המטיילים, מביטים אל השמיים המעוננים; ואז תה עם עוגיות, ובערב, המטרה העיקרית של כל הקיום הזה היא ארוחת הצהריים.
תזמורת יפה מנגנת באלגנטיות וללא לאות באולם ענק, גלי האוקיאנוס הנורא מסתובבים מאחורי קירותיו בשאגה, אבל נשים וגברים בטוקסידו וטוקסידו לא חושבים על זה.אחרי ארוחת הצהריים מתחילות ריקודים באולם הנשפים, גברים בבר מעשנים סיגרים, שותים משקאות חריפים, והם מוגשים על ידי שחורים במעילים אדומים.
לבסוף הספינה מגיעה לנאפולי, משפחת הג'נטלמן מסן פרנסיסקו עוצרת במלון יקר, וכאן חייהם עוברים גם הם לפי הסדר שנקבע: מוקדם בבוקר - ארוחת בוקר, אחר כך - ביקור במוזיאונים וקתדרלות, ארוחת צהריים, תה, ואז - הכנה לארוחת ערב ו בערב - ארוחת ערב דשנה. עם זאת, דצמבר בנאפולי התגלה השנה כגשום: רוח, גשם, עפר ברחובות. ומשפחתו של הג'נטלמן מסן פרנסיסקו מחליטה לנסוע לאי קאפרי, שם, כמו שכולם מבטיחים אותם, חם, שמש ולימונים פורחים.
סירת קיטור קטנה, המתנדנדת בגלים מצד לצד, מעבירה את האדון מסן פרנסיסקו עם משפחתו, הסובלים קשה ממחלת ים, לקאפרי. רכבל מספקת להם עיר אבן קטנה על החלק העליון של ההר, הם נמצאים בבית מלון שבו כולם מברך אותם בלבביות, ולהתכונן לארוחת ערב, מאחר והוא החלים לגמרי ממחלת ים. לאחר שהתלבש לפני אשתו ובתו, הג'נטלמן מסן פרנסיסקו פונה לחדר קריאה נעים ושקט במלון, פותח עיתון - ופתאום שורות מהבהבות לנגד עיניו, הנסיך נץ שלו עף מעל אפו וגופו מתפתל לרצפה. המלונאית האחרת שנכחה באותו זמן צורחת לחדר האוכל, כולם קופצים, הבעלים מנסה להרגיע את האורחים, אבל הערב כבר מפונק באופן בלתי הפיך.
האדון מסן פרנסיסקו מועבר לחדר הקטן והגרוע ביותר; אשתו, בתו ומשרתיו עומדים ומביטים בו, והנה מה שהם ציפו וחששו שנעשה - הוא גוסס.אשתו של המאסטר מסן פרנסיסקו מבקשת מהבעלים לאפשר את העברת הגופה לדירותיהם, אך הבעלים מסרב: הוא מעריך את המספרים האלה יותר מדי, ותיירים היו מתחילים להימנע מהם, כפי שקאפרי היה יודע על המקרה. כאן גם את הארון אי אפשר להשיג - הבעלים יכול להציע קופסה ארוכה מתחת לבקבוקי מי הסודה.
עם עלות השחר לוקח הקברמן את גופת האדון מסן פרנסיסקו אל המזח, סירת הקיטור סוחבת אותו על פני מפרץ נאפולי, ואותו "אטלנטיס", עליו הגיע עם הכבוד לעולם הישן, נושא אותו עכשיו, מת, בארון קבורה מזויף, מוסתר מהחיים עמוק בפנים אחיזה שחורה. בינתיים, על הסיפונים אותם חיים נמשכים כמו פעם, כמו שכולם אוכלים ארוחת בוקר וארוחת צהריים, והאוקיאנוס, שמדאיג מאחורי חלונות החלונות, עדיין נורא.
