בהקדמה, המחבר מדגיש כי הסיבה לכתיבת יצירה זו לא הייתה מותו של M.V. Frunze, כפי שרבים חושבים, אלא פשוט רצון לשקף. הקוראים אינם צריכים לחפש עובדות אמיתיות ואנשים חיים בסיפור.
בשעות הבוקר המוקדמות בסלון של רכבת חירום, מפקד גברילוב, שהיה אחראי על ניצחונות ומוות, "אבק שריפה, עשן, עצמות שבורות, בשר קרוע", מקבל דיווחים משלושה קציני מטה, המאפשרים להם להתפנות. לשאלה: "איך הבריאות שלך?" - הוא פשוט עונה: "הייתי בקווקז, טופלתי. עכשיו השתפר. עכשיו בריא. " גורמים רשמיים עוזבים אותו באופן זמני, והוא יכול לשוחח עם חברו הוותיק פופוב, שכמעט אסור לו לרכב מפואר שהגיע מדרום. עיתוני הבוקר, שלמרות השעה המוקדמת, כבר נמכרים ברחוב, מדווחים בעליזות כי המפקד גברילוב השאיר באופן זמני את כוחותיו לניתוח כיב בטן. "מצבו הבריאותי של החבר גברילוב מדאיג, אך הפרופסורים מתחייבים לתוצאה חיובית למבצע."
מערכת העיתון הגדול דיווחה גם כי מטבע קשה יכול להתקיים כאשר כל החיים הכלכליים בנויים על חישוב סולידי, על בסיס כלכלי סולידי. באחת הכותרות נכתב: "המאבק של סין נגד אימפריאליסטים", בלטה במרתף מאמר גדול שכותרתו "שאלת האלימות המהפכנית", ואחריו שני דפי הכרזות וכמובן רפרטואר של תיאטראות, מופעי מגוון, במות פתוחות וקולנוע.
ב"בית מספר אחת "נפגש המפקד עם" אדם לא חנון ", שהחל את השיחה על המבצע עם גברילוב הבריא במילים:" לא בשבילך ואותי לדבר על אבן הדרך של המהפכה, הגלגל ההיסטורי - למרבה הצער, אני מאמין, מונע מאוד על ידי המוות ודם - במיוחד גלגל המהפכה. זה לא בשבילי לספר לך על מוות ודם. "
וכך, לפי רצונו של "האיש הלא מתכופף", גברילוב נקלע למועצה של מנתחים שלא שואלים כמעט שאלות ואינם בוחנים אותו. עם זאת, הדבר אינו מונע מהם לגבש דעה "על דף צהוב, מרופט בצורה גרועה, ללא שליטי נייר מבצק עץ, שעל פי המידע של מומחים ומהנדסים היה צריך לדעוך לשבע שנים." המועצה הציעה לניתוח של החולה על ידי פרופסור אנטולי קוזמיש לוזובסקי, פבל איבנוביץ 'קוקוסוב הסכים לסייע.
לאחר הניתוח מתברר לכולם שאף אחד מהמומחים לא מצא במהותו צורך לבצע את הניתוח, אך בהתייעצות כולם שתקו. נכון, אלה שהיו צריכים לקחת ישירות את הנושא החליפו הערות כמו: "את הפעולה, כמובן, אי אפשר לעשות ... אבל הפעולה בטוחה ..."
בערב, לאחר התייעצות, "אף אחד לא זקוק לירח מבוהל" עולה מעל העיר, "ירח לבן בעננים כחולים ושקעים בשמיים שחורים". המפקד גברילוב מתקשר למלון של חברו פופוב ומדבר איתו על החיים במשך זמן רב. אשתו של פופוב עזבה "בגלל גרבי משי, בגלל רוח", והשאירה אותו עם בתה הקטנה. בתגובה לווידוי של חבר, המפקד דיבר על "חברו הזקן אך היחיד לכל החיים". לפני השינה במכוניתו, קרא את הילדות והגיל ההתבגרות של טולסטוי, ואז הוא כותב כמה מכתבים והניח אותם במעטפה, אטם אותם וכתוב: "פתוחים אחרי מותי." בבוקר, לפני שהוא הולך לבית החולים, גברילוב מצווה לתת לעצמו מכונית מירוץ, אותה הוא רץ במשך זמן רב, "שובר את החלל, מעביר ערפל, זמן, כפרים." מראש הגבעה הוא מביט סביב "העיר בזוהר האורות העמומים", העיר נראית לו "אומללה".
לפני זירת ה"מבצע "מציג ב. פילניאק את הקורא בדירותיהם של הפרופסורים קוקוסוב ולוזובסקי. דירה אחת "שמרה על גבול שנות התשעים ותשע מאות שנה של רוסיה", ואילו השנייה קמה בקיץ מ -1907 עד 1916. "אם פרופסור קוקוסוב מסרב לרכב שהצוות רוצה לשלוח אליו בנימוס:" אני יודע, ידידי, אני לא משרת אנשים פרטיים ואני הולך למרפאות בחשמלית, "השני, פרופסור לוזובסקי, להפך, שמח שהם יבואו בשבילו:" אני צריך להתקשר לעסקים לפני הפעולה. "
לצורך הרדמה, המפקד מורדם בכלורופורם. לאחר שגילה שלגברילוב אין כיבים, כפי שמעידים צלקת לבנה על היד של המנתח שנלחץ על ידי המנתח, בטן דחופה את בטן "המטופל". אך כבר מאוחר, הוא הורעל על ידי מסכת הרדמה: הוא נחנק. ולא משנה כמה מאוחר יותר מוזרקים אליו קמפור ומי מלח פיזיולוגיים, ליבו של גברילוב לא פועם. המוות מתרחש תחת סכין הפעלה, אך כדי להגן על חשד מ"פרופסורים מנוסים ", מוצב" אדם מת "במשך מספר ימים בחדר הניתוח.
כאן ביקר בגופת גברילוב "אדם שאינו תחביב". הוא יושב בקרבת מקום זמן רב, נרגע ואז לוחץ את ידו הקפואה במילים: "להתראות חבר! להתראות אח! " לאחר שהניח את עצמו במכוניתו, הוא מורה לנהג למהר לצאת מהעיר, בלי לדעת שבאותה דרך נהג גברילוב במכוניתו ממש לאחרונה. "האיש הלא מתלהב" יוצא גם מהרכב, מסתובב ביער במשך זמן רב. "היער קופא בשלג, והירח רץ עליו." הוא גם נותן מבט קר לעיר. "מהירח בשמיים - בשעה זו - נשאר תלולית קרח נמסה בקושי מורגשת ..."
פופוב, שפתח מכתב שהופנה אליו לאחר הלווייתו של גברילוב, לא יכול להסיר את עיניו ממושכות: "אליושה, אחי! ידעתי שאני הולך למות. סלח לי, אני כבר לא צעיר במיוחד. הורדתי את הילדה שלך וחשבתי על זה. אשתי היא גם זקנה ואתה מכיר אותה עשרים שנה. כתבתי לה. ואתה כותב לה. ואתם גרים יחד, מתחתנים או משהו כזה. ילדים גדלים. סליחה, אליושה. "
"בתו של פופוב עמדה על אדן החלון, הביטה בירח, נשבה עליו. "מה אתה עושה, נטשה?" שאל האב. "אני רוצה לשלם את הירח," ענתה נטשה. את הירח המלא סחר הסוחר, מעבר לעננים, עייף ממהר. "