: עבור מוזיאון בית הספר, החלוצים גונבים את המכתב האחרון שנשלח לאמו של בנה שנפטר במלחמה. אישה עיוורת זקנה שחיה חיים במשפחה מוזרה אך מגיבה, מתה לאחר שאיבדה את סמל האהבה.

איגור הלך לחזית בבוקר ה- 2 באוקטובר 1941. הוא ליווה את כל הדירה המשותפת. השכן וולודיה, שנשלח לאחור עם פצע קשה, נתן לו עצות לגברים - לא היה מישהו אחר שיעשה זאת, לאיגור לא היה אב. עומדת בדלתות הפתוחות של הדירה המשותפת וצפתה אנה פיודורובנה בגבו הגמיש והנערי של בנה.

היא קיבלה מאיגור את המכתב היחיד בו כתב על המלחמה וביקשה לשלוח את הכתובת של ריממה מכניסה סמוכה - היא רצתה, כמו חיילים אחרים, לקבל מכתבים מהנערה. אנה פדורובנה קיבלה את המכתב השני מסמל ואדים פרפלצ'יקוב. הוא כתב על מותו של חברו איגור. שבוע לאחר מכן הגיעה הלוויה. אבלה את בנה, אנה פדורובנה "הפסיקה לצרוח ולבכות לנצח."

היא הייתה פעם רואי חשבון, אך בשנת 1941 נסעה מרצונה לעבודה כמפעילה קרוואן בתחנת סבלובסקי, והיא נשארה שם. האישה שיתפה את כרטיסי המכולת שלה עם חמש המשפחות היתומות בדירתה, שהמטבח המרווח שלהן "חגג במרץ את ההנצחה הקהילתית". חמש אלמנות ליד "קיר החיה" הגנו על ילדיהן מפני מוות.

מכל הגברים בדירה המשותפת, רק וולודיה חזר הביתה. עד מהרה התחתן עם ריממה ממרפסת סמוכה. אנה פדורובנה כמעט ולא השלימה עם זה - מבחינתה, ריממה הייתה החברה של איגור. בכל ערב היא קראה מחדש מכתבים של איגור וסמל פרפלטיקוב. העיתון היה מרופט לחלוטין, ואנה פדורובנה הכינה עותקים שהיו בתיקיה בשידת הלילה. היא החביאה את המקוריות בקופסה בה היו מאוחסנים חפציה של בנה.

השכנים לא שכחו את אנה פדורובנה. רק פעם אחת העלבון "עבר דרך חתול שחור". ולדימיר, שבחתונתו אנה פדורובנה הייתה אם נטועה, הבטיח לקרוא ללידה בכור איגור, אך ריממה הייתה נגד ובסתר רשמה את בנה אנדריי - לכבוד האב המנוח. במשך כמעט חצי שנה האישה לא הבחינה בתינוק. פעם אחת אנדרושקה חלתה. האם הצעירה רצה לאנה פיודורובנה לעזרה, ומאז היא הפכה ל"סבתא אמיתית "עבור הילד. ריממה הבטיחה לקרוא לאיגור לבנה הבא, אך הילדה ואלצ'קה נולדה.

ככל שחלף הזמן, תושבי הדירה המשותפת התחלפו ורק שתי משפחות לא זזו. ולדימיר ורממה הבינו שאנה פדורובנה לעולם לא תעזוב את הדירה בה בנה בנה. "בתחילת שנות השישים הם סוף סוף הצליחו להשיג את כל דירת חמישה החדרים" בתנאי שהמרה בחדר אחד לשירותים. במועצת המשפחה הם החליטו שאנה פדורובנה, שפרשה, לא תעבוד יותר, היא תצטרך לדאוג לנכדיה.

האישה קראה את המכתבים בכל ערב. זה הפך לטקס שהיא הייתה זקוקה לה. מכתבים נשמעו לאנה פדורובנה עם קולות בנה וסמל לא מוכר, רק הלוויה שתקה תמיד, כמו מצבה. האישה לא העזה להודות בהרגל הזה בדירה צעירה יותר.

בשנת 1965, ביום השנה לניצחון, הוצגה בטלוויזיה הרבה כרוניקה צבאית, שאנה פדורובנה מעולם לא צפתה בה. רק פעם אחת הציצה במסך ונראה היה לה שהגב הנערי הצר של איגור הבזיק שם. מאז, האישה ישבה כל היום קרוב למסך הקטן של הטלוויזיה של ה- KVN, בתקווה לראות שוב את בנה. זה לא היה לשווא. אנה פדורובנה החלה להתעוור, ועד מהרה המכתבים חדלו להישמע. המשקפיים שנקבעו על ידי האופטומטריסט עזרו ללכת, אך היא כבר לא יכלה לקרוא.

בשלב זה, המהנדס האזרחי אנדריי היה נשוי ועבר דירה, וליה שהפכה לרופאה "ילדה ילדה ללא נישואים". עבור אנה פדורובנה העיוורת לגמרי, חוסר האבות של טניה הפך לשמחה האחרונה. כאשר למדה טניה לקרוא, האישה הראתה לה את המכתבים הנחשקים. כעת הילדה קראה אותם בקול רם בכל ערב, וקולות המכתבים חזרו. אנה פדורובנה נזכרה בצעדים הראשונים של בנה, בשאלתו הראשונה, "איפה אבא?". האישה לא צויירה עם אביו של איגור, הוא עזב אותה כשבנה היה בן שלוש. היא החליפה את חדרה הגדול וסיימה בדירה משותפת, שם קראה לעצמה אלמנה. אנה פדורובנה נזכרה כיצד איגור וולודיה ברחו לספרד כדי לנצח את הנאצים, את שנות הלימודים שלו ואת החיים לאחר מותו.

עד מהרה חגגה אנה פיודורובנה יום הולדת שמונה. ריממה הזמינה את כל מי שעדיין זכר את איגורקה, והאישה שמחה. 1985 חלפה, יום השנה הבא לניצחון. פעם אחת, חלוצים, ילד ושתי בנות, הגיעו לאנה פדורובנה וביקשו להראות מכתבים. ואז אחת הילדות החלה לדרוש מאנה פדורובנה לשלוח מכתבים למוזיאון בית הספר. היא האמינה כי האישה אינה זקוקה למכתבים, מכיוון שהיא כבר הייתה מבוגרת ותמות בקרוב, והמסמכים שלהם היו זקוקים לקישורים האלה כדי לממש את התוכנית. אנה פדורובנה לא נעימה לאסרטיביות חצופה של חלוץ. היא סירבה והרחיקה את הילדים.

בערב התברר שהמכתבים נעלמו. הם נגנבו על ידי החלוצים. אנה פדורובנה נזכרה במעורפל איך הם לוחשים בשידה בה שכבה הארון. סביב אנה פדורובנה שלטה שתיקה. היא כבר לא שמעה את קולו של בנה. אבל עד מהרה נשמע קול אחר, רם, רשמי - זו הייתה הלוויה שדיברה. דמעות המשיכו לזרום לאט לאט במורד לחייה של אנה פדורובנה גם לאחר שמתה.

ולא היה מקום למכתבים במוזיאון בית הספר. הם הודחו בשמורה ועליה הכיתוב "תצוגה מס '".