קדמו לרומן שתי אפיגרפים. הראשון (לרומן כולו) לקוח מהספר "להיות סביר, או השקפה מוסרית על כבוד החיים." "כל דקה נשבעת בגורל לשמור על שתיקה עמוקה על המגרש שלנו, אפילו עד לאותה תקופה, כשהיא מתאחדת עם מהלך החיים, ואז כשהעתיד שקט על גורלנו, כל דקה חולפת יכולה להתחיל לנצח." האפיגרף השני (ל"הקדמה ") לקוח מא 'בלוק:" חירשים שנולדו שנים, / דרכים לא זוכרות את שלהם. / אנחנו, ילדים של השנים הנוראיות של רוסיה, / תשכח מאומה.

עם זאת, הזיכרון מופרך וחסר משמעות. כך נראים זיכרונות של השנים המהפכניות הראשונות ("הציוויליזציה החדשה") בהרכב, בהשוואה מתמדת להיסטוריה של אלף שנים, עם קדם העתיקה, שניתן לסלוח עליה. בעיר הסוחר הקנונית אורדינין, למשל, גר הסוחר איוואן אמליאנוביץ 'רץ', "שבביתו (מאחורי כלבי הזאב בשערי חירש האבן) תמיד שותק. רק בערבים מהמרתף, שבהם גרים הפקידות עם הנערים, נשמעת שירה מודחקת של תהילים ואקאתיסטים. "בבית הפקידות מורידות מעילים ומגפיים, ולבנים מכנסיים (כדי לא לשאמן בלילה)." פעם אחת, בנו של איוואן אמליאנוביץ ', דונאט, עוזב את הבית הזה למלחמת העולם הראשונה. לאחר שראה את העולם ופעם היה מציית לקומוניסטים באופן רגיש, בשובו, כמובן, הוא רוצה לשנות את הכל בממלכה המנומנמת, ובתור התחלה, מעניק לאביו את בית המשמר האדום. דונטוס מרוצה מכל השינויים באורד, מכל הרס של פעם. ביערות המפוזרים ברחבי העיר נדלקים תרנגולים אדומים של נחלות אדירות. בלי עייפים, לפחות רבע מהכוח, המתחליף בבעלים, עובדים מפעלי טייגה, שם הרכבת נבנתה זה מכבר. "הרכבת הראשונה שעצרה באורדינין הייתה רכבת מהפכנית."

פניה של העיר וחייה הנוכחיים של משפחת הנסיכות הוותיקה של האורדינים קובעים אותה. "בית גדול, שהורכב במשך מאות שנים, והפך להיות בסיס בן שלוש מושבים, כמו על שלושה עמודים, בשנה אחת התפזר קירח, נפל, נפל. עם זאת, חותם קין הודפס לפני זמן רב. " הנסיך אווגראף והנסיכה אלנה, ילדיהם בוריס, גלב ונטליה הסתבכו במלכות הגורל שלהם, שנגרמו על ידי רוסיה מולדתם ביתר שאת, לחוסר תקווה. חלקם שותים, חלקם בוכים, חלק מתוודים. ראש הבית נפטר, ואחת הבנות נמשכת לחיים חדשים, כלומר לקומוניסטים. רצון ברזל, עושר, משפחה, ככאלה, מותשים ומתפוררים כמו חול. "אלה של האורדינים המסוגלים לחשוב נוטים להאמין שדרכה של רוסיה, כמובן, היא מיוחדת. "אירופה משכה את רוסיה לכיוונה, אך היא הובילה למבוי סתום, ומכאן השתוקקותו של העם הרוסי למרד ... התבונן בהיסטוריה של איכרים: כמו שביל אלפי יער יערות, שממה, קרקע, בית קברות, מפלפי אלפים. מדינה ללא מדינה, אך צומחת כפטריה. ובכן, האמונה תהיה איכרית ... והנצרות האורתודוכסית הגיעה עם המלכים, עם כוח זר, והאנשים ממנה נכנסו לעדתיות, באיש הרפואה, לאן שתרצו. על ייייק - מהרשויות. ובכן, בלשים, כך שבאגדות על אורתודוכסיה יהיו? - לשש, מכשפות, מים, בכלל לא יהוה צבאות. "

גיבורים העוסקים בחפירות ארכיאולוגיות דנים לעתים קרובות בהיסטוריה ובתרבות הרוסית. "אדונינו הגדולים ביותר", אומר גלעב בשקט, "הגבוהים מדא וינקה, קוררג'יו, פרוגינו, הם אנדריי רובלב, פרוקופיי צ'ירין ואלה חסרי שם המפוזרים בנובגורוד, פסקוב, סוזדל, קולומנה, במנזרים ובכנסיות שלנו. איזו אמנות הייתה להם, איזו מיומנות! איך הם פתרו את המשימות הקשות ביותר. אמנות חייבת להיות הרואית. אמן, חסיד אמן. ועליכם לבחור בעבודתכם - מלכותית ויפה. מה גדול ממשיח ואם האלוהים? - בעיקר אם האל. אדונינו הישנים פירשו את דמותה של אם האלוהים כסוד המתוק ביותר, הסוד הרוחני של האימהות - בכלל האימהות. "

עם זאת, מורדים מודרניים, מחדשי העולם ומחברי הרפורמות בחיי הורד אינם תרבותיים וזרים לרוסיה. מה המפקח לייטיס, שהגיע לארדינין מרחוק עם שמיכת סאטן מרופדת שנתפרה על ידי אמו וכרית, אותה הוא, בהנחייתו של ההכרזה על עצמו כחופש חופשי, מאת סמיון מטביץ זילוטוב, פורש במזבח של קפלת המנזר כדי להתמכר לאהוב עם עמיתו לעבודה, מכונת הכתיבה נאולכה . אחרי לילה של אהבה מישהו הצית את המנזר שבמזבח, ובניין דתי אחר נהרס. לאחר שקראתי רק כמה ספרי הבונים החופשיים של הקנאים, כמו קרב ישן, לא הגיוני לחזור על כך: "פנטגרם, פנטגרם, פנטגרם ..." האדונית המאושרת Olechka Koons תיעצר, כמו גם רבים אחרים תמימים ...

אחת הדמויות בטוחה שצריך להתמודד עם החיים החדשים, יש צורך להתנגד לעובדה שהם מיהרו להיכנס כל כך בעוצמה, יש צורך להתנתק מהזמן, להישאר בחופשיות פנימית ("לסרב לדברים, אל תעשה כלום, אל תאחל, אל תתחרט, תתחנן, תחיה רק ​​עם עם תפוחי אדמה, עם כרוב חמוץ, בכל מקרה "). גיבורה אנרכיסטית אחרת בעלת אופי רומנטי, אירינה, טוענת כי בעידן המודרני אתה צריך לחיות בגוף: "אין מחשבות", רפיון נכנס לגוף, כאילו כל הגוף היה חסר תחושה, כאילו מישהו מלטף אותו במברשת רכה, ונראה שכל החפצים מכוסים בזמש רך. : והמיטה, הסדין והקירות, כולם מכוסים בזמש. בימים אלה יש רק דבר אחד: המאבק על החיים אינו על הבטן, אלא על המוות, כך שיש כל כך הרבה מוות. לעזאזל עם אגדות על סוג כלשהו של הומניזם! אין לי צמרמורת כשאני חושב על זה: תן רק לאנשים חזקים להישאר ואישה לנצח תהיה על הבמה ".

בכך הטעות הגיבורה. עבור הקומוניסטים, הנשים הצעירות שהן שותות תה עם לנדרין היו תמיד והן יהיו "אינטר-פוליטיות". איזה אבירות שם, איזה הדום! על המסך, ורה כולולודניה אולי תמות מתשוקה, אך בחיים בנות מתות מרעב, אבטלה, אלימות, סבל חסר תקווה, חוסר היכולת לעזור לאנשים יקרים, לבנות משפחה, סוף סוף. בפרק הלפני אחרון, "מלווים ותרדמת", בולשיקים, שתוארו על ידי המחבר כ"מעילי עור ", רשומים בצורה ברורה וקטגורית:" כל אחד הופך לאיש עור נאה, כל אדם חזק, ותלתלים מכופפים תחת כובעו בגב ראשו. עצמות הלחיים של כל אחת מותאמות היטב קמטים בשפתיים, תנועותיהם של כל אחד מגוהץ. מהלאום הרוסי והמסורבל הרוסי - הברירה. במעילי עור אתה לא יכול להירטב. אז אנחנו יודעים, אז אנחנו רוצים, וכך הם ניסחו את זה - וזהו. פיוטר אורשין, המשורר, אמר את האמת: "או הרצון לשחיטה או בשדה על עמוד." אחד הגיבורים מהסוג הזה בפגישות מבטא בחריצות מילים חדשות: ליתוגרמה קבועה, אנרגטית, לתפקד. המילה "אולי" נשמעת כמו "מגוט". הוא מסביר בחיוב את אהבתו לאישה יפה, מדענית לשעבר: "שנינו צעירים ובריאים. והילד שלנו יגדל כמו שצריך. " במילון המילים הזרות הכלולות בשפה הרוסית, שנלקח על ידיו ללמוד לפני השינה, לשווא הוא מחפש את המילה "נחמה", זה לא פורסם. אולם לפני הפרק האחרון ללא הכותרת נמצאים רק שלושה מושגים חשובים הקובעים את החיים העתידיים: "רוסיה. המהפכה. סופת שלגים. "

הכותב מתאר אופטימית שלוש ערי קיטאי: במוסקבה, ניז'ני נובגורוד ואורדין. כולם חוזרים באלגוריות לאימפריה השמימית, שקיימת כבר אלפי שנים רבות, שלא מסתיימת ולא תסתיים. ואם דקת הנצח החולפת מתחילה בשנה חשופה, שלסביר להניח שתגיע אחריה (אותה מחלוקת, חושך וכאוס), אין זה אומר שרוסיה נעלמה, לאחר שאיבדה את ערכיה המוסריים הבסיסיים.