הפעולה מתרחשת באמצע שנות הארבעים. המאה ה- XIX בעיירה המחוזית Zn-sk. רב-פקד בית הספר פיוטר מיכאילוביץ 'גודנב פורש עם גמלאי, ובמקומו נחוש קאלינוביץ' מסוים, צעיר שסיים את לימודיו בפקולטה למשפטים באוניברסיטת מוסקבה כמועמד.

גודנב, זקן טוב וחברותי, אלמן, מתגורר עם עוזרת הבית פלג'יה אווגראפובה, שפעם אחת נאספה על ידי אישה חולה ומסכנה, ובתה נסטיה, ילדה יפה, חכמה ורגישה מזה עשרים שנה. אחרי הניסיון היחיד והלא מוצלח לצאת לאור קלורי של מחוז (בערב של גנראלשלובה, בעלת האדמות העשירה ביותר של המחוז), הפכה הקריאה לבידור היחיד שלה: "היא החלה לחיות באיזה עולם מיוחד מלא הומואים, הוראס, אונגינס, גיבורי המהפכה הצרפתית." בכל ערב מגיע הגודנוב לאחיו הצעיר של פיטר מיכאילוביץ ', רב חובל בדימוס, עם כלבו.

גודנוב מציג בפני המורה החדש את המטפל החדש. הוא לא נפגע מהיהירות שלו. אגב, קלינוביץ 'מעמיד פנים שהוא לא מכיר את בן כיתתו - מורה להיסטוריה.

קלינוביץ 'מחליט לבקר אצל האצולה המקומית ובכירים, אך מסתבר שאין דבר כזה בפרובינציות - הם לא מקבלים אותו בכלל, או כמו בבית שבבלובה, הם מקבלים אותו בקרירות; רק גודנייב ראה בקלינוביץ 'בחור צעיר, לבדו בעיר מוזרה, וקרא לארוחת ערב. קלינוביץ 'שהה עם הגודנבים עד מאוחר, שוחח עם נסטיה על ספרות ולא השתעמם. לאחר עזיבתו, נסטיה לא ישנה זמן רב וכתב שיר חדש, שהתחיל כך: "מי שאתה, הו איש גאה! .." מאז, הקלינוביץ 'הולך לגודניבים מדי יום.

בבית הספר, המטפלת החדשה מנסה לסדר את הדברים; בין היתר, מורה להיסטוריה מסוגל וישר אך שותה הופך קורבן לחומרתו.

יום אחד, קלינוביץ 'מקבל מכתב שמדהים אותו מאוד: "זה היה אחד מאותם לחיצות חיוניות שמוריד את האמונה בעצמו והופך את האדם לסמרטוט, זבל, שרואה קדימה רק את הצורך לחיות, ולמה ולשם מה, הוא עצמו לא יודע" . ביום זה, הקלינוביץ 'מספר לגודנבים את סיפור חייו, "השפלה מוסרית מתמדת": יתום מוקדם, הוא גדל על לחם עם אדם שהרס פעם את אביו, והיה עליון וצעצוע לילדיו המטופשים; לאחר מותו של "המיטיב", סטודנט, הוא כבר היה חי בעוני מוחלט ורעב; לאחר שסיים את הקורס בהצלחה, הוא קיבל את המקום הזה במחוז, שם "צריך להסתבך ולהיחנק". המכה האחרונה - סיפורו של קלינוביץ ', חוויה ספרותית ראשונה שלו, לא התקבל בכתב עת עבה. העולם נראה לא צעיר בעיני הצעיר, והוא מגן על זכותו לאכזריות כלפי גודנוב השאנן, שמוכיח אותו בגלל חומרתו המוגזמת: "אני רוצה ואוציא אנשים מרושעים שאני עצמי סוחב בתמימות." ואז יש שיחה בין קלינוביץ 'לנסטיה באופן פרטי: נסטיה נוזף בקלינוביץ' על כך שהוא קורא את עצמו אומלל, אם כי היא יודעת שהיא אוהבת אותו; עם זאת קלינוביץ 'מודה ש"אהבה לבדה לא יכולה למלא את ליבם של גברים, וביתר שאת לבי, מכיוון שאני <...> אמביציוזי להחריד. " כעבור כמה ימים, קלינוביץ 'קורא את סיפורו עם Godnevs; פיוטר מיכאילוביץ 'נזכר במכרו הישן, אדם בעל השפעה, ושולח לו חיבור מאת קלינוביץ'.

הקברניט (הדוד נסטנקה), חביב עליה מאוד, מבין כי צעירים נמצאים במערכת יחסים קרובה לא ראויה; לילה אחד, כשהוא מנסה להשגיח על קלינוביץ ', הוא תופס גורם מדיוקריטי בשער גודנוב, שמנסה למרוח אותם בזפת: מדיוקריטיק ניהל את נסטנקה ללא הצלחה והיה מקנא בקלינוביץ'. בהתעקשותו של קלינוביץ ', מעשה המדיוקריטוס מובא לידיעת הרשויות; הוא גורש מהשירות, אך מאז התפשט הרכילות על נסטיה בעיר.

לאחר זמן מה מופיע סיפורו של קלינוביץ 'במגזין המטרופוליני; גודני גאים ומאושרים כמעט יותר מהסופר עצמו. קרובי משפחתו של נסטנקה חוששים רק שקלינוביץ 'לא ממהרת להתחתן, אלא גם אומרים בקול רם ש"הינשא לחישוב הוא דבר רע, וזה מטופש להתחתן עם ילדה מסכנה מנערה ענייה. "

פרצופים חדשים מתחילים לקחת חלק בפעולה של הרומן: גנרלה שבאלובה, אלמנה, זקנה חולה ועצבנית, בתה פולינה והנסיך איבן, גבר נאה בן חמישים, נוכל וכפי שאתה יכול לנחש, אהובה של פולינה. פאולין מותשת מהקמצנות של אמה ומהעמימות בתפקידה; הנסיך איבן מייעץ לה להתחתן; קלינוביץ 'נראה לו חתן מתאים, האדם ההגון היחיד בעיר (הנסיך שמע על עיסוקיו הספרותיים מגודנוב). לאחר שנודע שקלינוביץ 'הוזמנה לבקר בשבלובים, הבית בו הושפלה פעם, נסטנקה מבקשת מקלינוביץ' לסרב להזמנה, מדברת על חששות; קלינוביץ 'מאשים אותה באנוכיות. השובלובים קלינוביץ 'מושפעים בעיקר מהנוחות: "לילדי המאה הזו תהילה ... אהבה ... רעיונות עולם ... אלמוות זה דבר לפני הנוחות." עד מהרה קורא קלינוביץ 'את סיפורו במסיבת ערב עם השבלובים; הם התקשרו גם לנסטיה, סקרנים לראות את פילגשו של קלינוביץ '; נוכחותה של נסטיה עבור קלינוביץ 'אינה צפויה, הוא אפילו מתבייש במראה הלא-חילוני ובאהבתה "המגונה". בערב, קלינוביץ 'ראתה את בתו של הנסיך איוון, יפהפיה מבריקה, ולא אהבה את נסטנקה, התאהבה בנסיכה: "שתי אהבות חיו בנפשו של הגיבור, שכידוע, אסור בשום דרך ברומנים, אבל בחיים <...> מתרחש ב כל צעד. "

הנסיך מזמין את קלינוביץ 'לחיות קצת בקיץ באחוזתו; השבלובים הם שכניו. פעם, הנסיך מציע בגלוי לקלינוביץ 'להתחתן עם הכלה העשירה פאולין ומשכנע אותו שנישואים מוקדמים לעניים יהרסו את הקריירה שלו. הציניות של הנסיך מדהימה את הגיבור, הוא מסרב לפולינה. אולם לשיחה הייתה השפעה: קלינוביץ 'מחליט לעזוב את נסטנקה ויוצא לפטרסבורג; כדי להימנע מסצנות קשות, הוא, שולל את גודנבס, מכריז על אירוסין עם נסטיה.

ההחלטה עינה את קלינוביץ 'עד כדי כך שהוא רוצה למות. על הכביש כשהוא מביט בסוחר עמית, הגיבור חושב בזעם: "במשך עשרה רובל הוא כנראה מוכן להשאיר עשר פילגשות, וכמובן, אספן, מכפי שהוא יכול להסביר שבמקרה זה אדם צריך לסבול." למרות הייסורים, קלינוביץ ', לעומת זאת, כבר ברכבת שנוסעת ממוסקבה לסנט פטרסבורג, פוגש אישה יפה בעלת התנהגות חופשית, והמחבר כותב: "כאן אני שוב צריך להסביר את האמת, שהיא פסולה לחלוטין ברומנים, את האמת שלעולם לא < ...> הם לא מסוגלים לשנות את האישה שאנחנו אוהבים כל כך בפעם הראשונה שהופרדנו ממנה, למרות שאנחנו עדיין אוהבים אותה באותה תשוקה. "

פטרסבורג - "עיר הקבר" - מחזקת עוד יותר את געגועיו של הגיבור: מערכת העורכים של המגזין מברכת אותו יותר מאדישות, לאחר שנפגש עם אמלכן הוא חש חרפה, מנהל המחלקה, אליו יש לקלינוביץ 'מכתב המלצה מהנסיך איוון, לא נותן לו מקום; לבסוף, ידיד ותיק של קלינוביץ ', מבקר מוביל במגזין בו פורסם הרומן שלו יחסים מוזרים, גוסס מצריכה, זיקוב (בלינסקי), אינו מכיר בגיבור הכישרון הספרותי: קלינוביץ' הוא רציונלי מדי.

קלינוביץ 'נפגש, ואז התיידד עם בלווין מסוים, אינטלקטואל וג'נטלמן ש"חשב ביושר ואכל טוב כל חייו ". במחלוקות עם קלינוביץ 'בלווין חושף את הדור החדש, שאיבד לחלוטין את "הרומנטיקה" שלו, הדור חסר אונים ואינו יודע לאהוב; המחבר מציין, עם זאת, כי בחיי הרומנטיקה של בלווין, נראה שלא היו תשוקות וסבל חזקים, בעוד שקלינוביץ ', "על כל שאיפותיו המעשיות, אנו נמצאים במצב רומנטי באמת כשלוש שנים <...> רומנטיקאים, כמו אנשים <...> עם אידיאל מחמיר יותר <...>, כאילו הם חיים פחות וממעדים פחות. "

לא מרוצה, חולה ויושבת בלי כסף, כותבת קלינוביץ 'לנסטיה וחושפת, אגב, את כוונת העבר לנטוש אותה. עד מהרה היא באה אליו - כולם נסלחים, עם כסף שהושאל. אביה משותק; נסטיה עצמה, לאחר שקלינוביץ 'לא כתבה לה כבר חצי שנה, חשבה שהוא מת, רצתה להתאבד ורק האמונה הנוצרית הצילה אותה. לאחר הסיפור, נסטיה קלינוביץ ', מהורהרת ועם דמעות בעיניה, אומרת: "לא, אי אפשר לאהוב ככה!"

במשך זמן מה הזוג חי בשקט ובשמחה; הם תולים על ידי בלה-וין, שהתיידדה עם נסטיה. אך עד מהרה התייסר קלינוביץ 'מתוך שאפתנות, צמא לנחמה ובוז לעצמו מפני טפיליו. ברגע שפגש קלינוביץ 'את הנסיך איבן ברחוב; הנסיך שוב מתחיל לפתות את הגיבור: מזל שיש לו ארוחת ערב בדוסו ובבית הקיץ המפואר לפולינה. אמה של פולינה נפטרה, ופולינה עכשיו עשירה מאוד, קלינוביץ 'מחליט: הוא שואל את הנסיך אם הוא עדיין יכול להתחתן עם פולינה; הנסיך מתחייב לספק לו את הסכמת הנערה ודורש חמישים אלף לגישור. המחבר מגן על הגיבור מהקורא: "אם אתה מאשים מישהו, זה עדיף על מאה ..."

מהחרטה קלינוביץ 'מתנהג בגסות רוח במיוחד עם נסטיה לפני שעזב אותה; במקביל היא מקבלת חדשות על כך שאביה הלך לעולמו.

צעיר ומכוער, פולינה מתאהבת בלהט בארוסה, מה שגורם לו גועל נפש מוחץ. לפני החתונה, קלינוביץ 'לומד מהשבלובים כי גם פולינה וגם אמה היו אוהבי הנסיך, והוא משך מהם כסף.

לאחר שרכש מצב של נישואין וקשרים, קלינוביץ 'מקבל סוף סוף את מה שתמיד רצה: מקום טוב, ההזדמנות להראות את יכולותיו. חוקר מזהיר יצא ממנה; כעבור כמה שנים הוא הופך להיות סגן מושל באותה פרובינציה בה היה בעבר רב פקד בבתי ספר.

קלינוביץ '"תמיד חש אהדה רבה ליישום הרעיון חסר התשוקה של המדינה, עם הדחייה האפשרית של כל הטרדה בעיזבון ופרטי". שוד ביורוקרטי וחוסר החוק שלטו במחוז, והמושל ביים את הכל. במאבק קשה עם הביורוקרטיה והמושל זכה קלינוביץ 'בניצחון זמני. הפשע הגדול האחרון שהתגלה על ידי קלינוביץ 'הוא זיוף שביצע הנסיך איבן, שקלינוביץ' שונא אנושות; מעצרו של הנסיך משיב נגד קלינוביץ 'את כל האצולה המקומית.

קלינוביץ 'מקבלת במפתיע מכתב מנסטיה: היא הפכה לשחקנית, הקהל מעריך את הכישרון שלה; הלהקה שלהם תשחק באנסק; היא מודיעה על כתובתה ומצפה לראותה: "אחרי עשר שנים <...> האישה הזו שוב הגיבה, שהייתה לו חיבה כלשהי כלפי כלבים אליו". קלינוביץ 'מודה בשמחה לאלוהים: "אני לא לבד עכשיו: היא תציל אותי מהאויבים והנבלים הסובבים אותי!"

בינתיים, פולינה, ששנאה זה מכבר את בעלה, מבקר בסתר את הנסיך איבן שנעצר, נוסעת לפטרסבורג; היא מתכוונת להשתמש באותם קשרים שפעם העניקו לבעלה מקום בשירות, עכשיו כדי להרוס את בעלה ולהציל את הנסיך איבן.

קלינוביץ 'רואה את גודנבה במלודרמה של קוצבואה "שנאת אנשים ותשובה", בתפקיד אילליה; תחת קלינוביץ 'היא משחקת קשה במיוחד ומזעזעת את הקהל. הערב הם לומדים שהמושל הוסר וקלינוביץ 'מונה לראש המחוז בפועל. בבית, גודנוב פוגש את קלינוביץ 'בפשטות, באופן ידידותי ובאהבתו לשעבר; מספרת כיצד חיה בלעדיו, כיצד התאהבה בבלווין: "לכולנו אין את היכולת לאהוב יצור אחד בלבד, אבל אנחנו פשוט מסוגלים לאהוב או לא." בלווין נבהל מרומנטיקה אפשרית, ולא רצתה לקחת אחריות על אדם אחר: "אתה גם אנוכי, אבל אתה אדם חי. אתה שואף למשהו כבר מאה שנים, אתה סובל, אתה מרגיש סוף סוף אהדה לאנשים ולאמונותיהם הידועות, או גועל נפש, ועכשיו מבטאים זאת בחיים; ובלווין אף פעם ... "

באפילוג אומר שהתככים של פולינה זכו להצלחה: קלינוביץ '"פוטר על מעשים לא חוקיים"; הנסיך זוכה. עד מהרה הנסיך הורס סוף סוף את פאולין; היא לא יכלה לעמוד במכה האחרונה הזו, היא נפטרה. קלינוביץ 'מתפטר, מתחתן עם נסטיה ומתפשר איתה ועם סרן דודה במוסקבה, "לאחר שהצטרף למפלגת הלא מרוצים." הכותב מסרב להתייחס לחתונת הגיבורים כסיומו המאושר של הרומן: קלינוביץ ', "שבור מבחינה מוסרית, חולה גופנית, החליט על נישואין חדשים רק בגלל שהוא קיווה לא יותר ולא ציפה למשה מהחיים", ונסטיה אהבה אותו כבר "עוד מהזכרונות."