ויקטור פרוניאקין עמד מעל קערה סגלגלה ענקית של מחצבה. צללי העננים הלכו לאורך האדמה בג'מבלה, אך איש לא יכול היה לכסות מיד את המחצבה כולה, את כל קהל המכוניות הזז והמרגש. "לא יכול להיות שלא אתפסתי כאן," חשב פרוניאקין. אבל זה היה הכרחי. הגיע הזמן להתיישב איפשהו. במשך שמונה שנים מחייו של נהג, הוא טלטל דיו - ושירת באוטוטר חבלנים, ונשא לבנה באורל, וחומרי נפץ בבניית התחנה ההידרו-חשמלית אירקוטסק, והיה נהג מונית באורל, ונהג בית הבראה ביאלטה. ולא יתד ולא חצר. האישה עדיין גרה עם הוריה. ואיך אתה רוצה שיהיה לך בית משלך, כך שיהיה מקרר, טלוויזיה, והכי חשוב - ילדים. הוא בן פחות משלושים, ואשתו אפילו יותר. הגיע הזמן. כאן הוא מתיישב.
ראש הקריירה חומיאקוב, לאחר שבחן את המסמכים, שאל: "האם עבדת על דיזל?" - "לא". "אנחנו לא יכולים לקחת את זה." "לא אעזוב מכאן בלי עבודה", נחה פרוניאקין. "ובכן, תראה, יש MAZ בצוות מצוואב, אבל זו עבודה מטורפת."
ה- MAZ, שהוצג בפני ויקטור מטשוב, נראה יותר כמו גרוטאות מתכת מאשר מכונית. "האם צריך רק לתקן את זה? תחשוב ובוא מחר. " "למה מחר?" אני אתחיל עכשיו, "אמר פרוניאקין. שבוע מהבוקר עד הלילה הוא גישש עם המכונית, ואפילו חיפש במזבלות חלקי חילוף. אבל עשה את זה. לבסוף, הוא הצליח להתחיל לעבוד על קריירה. למרות של- MAZ שלו היה צלב טוב, ויקטור נאלץ לבצע שבעה טרמפים נוספים בכדי למלא את הנורמה מאשר כולם בחטיבה העובדים על משאיות YAZ עוצמתיות. זה לא היה קל, אך יום העבודה הראשון הראה שכמקצוען אין לפרוניאקין יריבים בחטיבה, או אולי לאורך הקריירה שלו.
"ואתה, בעיניי, מסתובב," אמר מנהל העבודה מצוב. "אתה רוכב כמו אלוהים, אתה קורע את כולם." לפרוניאקין לא היה ברור, נאמר בהערצה או בגינוי. ואחרי זמן מה השיחה נמשכה: "מהר," אמר ראש הצוות. "תחילה אוכלים כאן קילוגרם מלח איתנו ואז העמדת פנים." לטעון מה? לרווחים טובים, למנהיגות - כפי שהבין פרוניאקין. והבנתי שהוא טועה בחוטפים ונוכלים. "לא", החליט ויקטור, "אני לא אתאים. שיחשבו מה הם רוצים. לא יצא לי ללכת לבית הספר. אני צריך להרוויח כסף, לבנות את חיי, לארגן את זה כמו שאנשים עושים. " היחסים עם החטיבה לא הסתדרו. ואז גשמים טעו. בכבישי חימר לא נסעו מכוניות מחצבה. העבודה הופסקה. "אתה במקום מת, פרוניאקין," חשב ויקטור בכבדות. ההמתנה הפכה לבלתי נסבלת.
והיום הגיע שפרוניאקין לא יכול היה לסבול את זה. בבוקר היה יבש והשמש הבטיחה עבודה במשרה מלאה. פרוניאקין ביצע ארבע טרמפים והחל לבצע את החמישית, כשלפתע ראה טיפות גשם גדולות נופלות על השמשה הקדמית. לבו שקע שוב - היום נעלם! ואחרי שזרק את הגזע, הכניס פרוניאקין את ה- MAZ שלו למחצבה שהיתה ריקה במהירות בגשם. בניגוד ל- MAZ MAZ החזק, פרוניאקינה יכולה לטפס על כרכוב הדרך בקריירה. זה כמובן מסוכן. אבל במיומנות אתה יכול. כשהשאיר את המחצבה בפעם הראשונה, הוא ראה את הנהגים עומדים באפלולית על שפת המדרכה ושמע מישהו שורק. אבל לא היה אכפת לו. הוא יעבוד. בארוחת הצהריים בחדר האוכל פדקה מהחטיבה שלהם ניגשה אליו: "אתה אמיץ, כמובן, אבל למה אנחנו יורקים בפנים? אם אתה יכול, אבל אנחנו לא, מדוע אתה מציג? אם בגלל כסף, אנו ניתן לך. " ויצא. לפרוניאקין היה רצון כרגע לארוז ולחזור הביתה. אבל - בשום מקום. הוא כבר קרא לה את אשתו, היא הייתה בדרך בדיוק עכשיו. פרוניאקין ירד שוב למחצבה הריקה. החופר אנטון סובב חתיכת אבן כחלחל בידיו: "מה זה? האם באמת עפרות ?! " אתר הבנייה כולו חיכה זה מכבר בהתרגשות וחוסר סבלנות לרגע בו סוף סוף יגיע העפרות הגדולות. המתין ודואג, לא משנה מה תחשבה החטיבה עליו, ופרוניאקין. והנה זה - עפרות. ויקטור לקח את חתיכות העפרות לראש המחצבה. "הוא היה מוקדם מאושר," קירר אותו קומיאקוב. - תכלילים מקריים כאלה בגזע כבר נמצאו. ואז שוב היה זן פסולת ". פרוניאקין עזב. "שמע", אמר לו נהג החופר אנטון למטה, "אני חותר וחתר והעפרות לא נגמרת. נראה שהם באמת הגיעו. " עד כה רק שניים מהם ידעו מה קרה. אתר הבנייה כולו לרגל הגשם עמד. ופרוניאקין, שהרגיש שהגורל סוף סוף הפך לנדיב - הוא זה שבחר להעביר את המשאית הראשונה עם עפרות מאחת המחצבות הגדולות ביותר - הוא לא הצליח להירגע משמחה. הוא הסיע את המכונית העמוסה למעלה: "אני אוכיח את כולם," הוא חשב והתייחס הן לחטיבה שלו, לראש המחצבה ולעולם כולו. כאשר עברו כל ארבעת אופקי המחצבה ונשאר קצת, פרוניאקין סובב את ההגה מעט חד יותר מהנדרש - הגלגלים החליקו והמשאית נגררה לצד. ויקטור לחץ את ההגה, אך הוא כבר לא יכול היה לעצור את המכונית - כשהוא מתהפך מצד לצד, המשאית זחלה מאופק אחד לשני, התהפכה והאיצה את הנפילה. עם התנועה המודעת האחרונה, הצליח פרוניאקין לכבות את המנוע לחלוטין מהמכונית ההרוסה.
באותו יום ביקר אותו צוות בבית החולים. "אין לך שן עלינו," אמרו לו באשמה. - תרגיש טוב. מי לא קורה. ואתה אדם עם עצם רחבה, מאנשים כמוך האנרגיה ממש שם. הם לא מתים. " אבל מפניהם של חבריו, ויקטור הבין: זה דבר רע. כשהוא נשאר לבדו עם כאביו, ניסה פרוניאקין לזכור מתי הוא שמח בחיים האלה, והתברר שרק בימים הראשונים עם אשתו והיום, כשהוא סוחב עפרות גדולות למעלה.
... ביום בו רכב השטח האפור של הדואר לקח את גופתו של פרוניאקין לחדר המתים של בית החולים בלגורוד, סוף סוף עבר החצב. בשעה ארבע אחר הצהריים, רכבת קיטור מעוטרת בפרחים וענפי מייפל העניקה זיגה ארוכה בניצחון וגררה את שתים-עשרה העגלות הראשונות של עפרות גדולות.
