חמישה עשירים וצעירים הגיעו לילה אחד בכדי ליהנות בסנט פטרסבורג באליק. הרבה שמפניה שתו, הבנות היו יפות, ריקודים ורעש לא פסק; אבל זה היה איכשהו משעמם, מסורבל, נראה לכולם משום מה שכל זה לא היה נכון ומיותר.

אחד מחמשת הצעירים, דלזוב, יותר מאחרים שאינו מרוצה מעצמו ובערב, יצא מתוך כוונה לעזוב לאט. בחדר הסמוך שמע ויכוח, ואז הדלת נפתחה ודמות מוזרה הופיעה על הסף. הוא היה גבר בגיל העמידה, עם גב צר וכפוף ושיער ארוך ופזור. הוא לבש מעיל קצר וקרע מכנסיים צרים מעל מגפיים לא נקיים. חולצה מלוכלכת בלטה מהשרוולים מעל הידיים הדקות. אבל, למרות הרזון הקיצוני של הגוף, פניו היו עדינים, לבנים, ואפילו סומק רענן שיחק על לחייו, מעל זקן שחור ונדיר. שיער לא מטופח, זרוק למעלה, פתח מצח נקי ונמוך. עיניים עייפות כהות הביטו קדימה ברכות, בחיפושים וחשובים. הבעתם התמזגה עם הביטוי של רעננים, כפופים בפינות השפתיים, הנראים מהשפם הנדיר. הוא השתתק, פנה לדלסוב וחייך. כשחיוך האיר את פניו, גם דלזוב - עצמו לא יודע מה - חייך.

נאמר לו שמדובר במוזיקאי מטורף מהתיאטרון, שמגיע לפעמים לפילגש. דלזוב חזר לאולם, המוזיקאי עמד בדלת והביט ברקדנים בחיוך. הוא נקרא לרקוד, וקורץ, מחייך ומתעוות, קשה, באופן מביך, לקפוץ סביב האולם. באמצע הרביע הוא נתקל בקצין ונפל לרצפה בכל גובהו. כמעט כולם צחקו ברגע הראשון, אבל המוזיקאי לא קם. האורחים שתקו.

כאשר הרים את המוזיקאי והניח כיסא, הוא השליך את שערו במצחו בתנועה מהירה של ידו הגרמית והחל לחייך, לא ענה לשום דבר. בעלת הבית, בהתבוננות באהדה על המוזיקאי, אמרה לאורחים: "הוא בחור טוב מאוד, רק אומלל."

ואז התעורר המוזיקאי וכאילו מפחד ממשהו, התכווץ ודחף את הסובבים אותו.

"הכל בסדר," אמר לפתע, במאמץ נראה לעין מכיסאו.

וכדי להוכיח שהוא לא סובל מכאבים, הוא יצא לאמצע החדר ורצה לקפוץ, אך הוא מעד וירד שוב אם לא היה נתמך בו. כולם היו נבוכים. לפתע הרים את ראשו, הניח רגל רועדת, באותה תנועה וולגרית שהפיל את שערו, והלך לכינור לקח ממנו את הכינור: "רבותיי! נשמע מוזיקה! "

"איזה פנים יפות! .. יש בו משהו יוצא דופן," אמר דלזוב. בינתיים, אלברט (זה היה שמו של המוזיקאי), מבלי לשים לב לאיש, כיוון את הכינור. ואז, בתנועה חלקה של הקשת, הוא רץ לאורך המיתרים. צליל נקי ורזה שטף את החדר, ושקט מוחלט התפתח.

קולות הנושא נשפכו בחופשיות, בחינניות אחרי האור הראשון, איכשהו צלול ומרגיע באופן בלתי צפוי, והאיר לפתע את עולמו הפנימי של כל מאזין. ממצב של שעמום, מהומה ושינה רוחנית בה היו האנשים האלה, הם הועברו לפתע באופן בלתי מורגש לעולם אחר לגמרי, שנשכח מהם. בנפשם היו חזיונות של עבר, אושר בעבר, אהבה ועצב. אלברט התגבר עם כל פתק. הוא כבר לא היה מכוער או מוזר. הוא לחץ על הכינור בסנטרו והאזין בתשומת לב נלהבת לקולותיו, הוא הזיז את רגליו בטירוף. או שהוא הזדקף למלוא גובהו ואז כופף בזהירות את גבו. הפנים האירו משמחה אקסטטית; עיניים שרופות, נחיריים התנפחו, שפתיה נפתחו בהנאה.

כל מי שהיה בחדר במהלך משחקו של אלברט שתק ונראה היה שהוא נושם רק בצליליו. דלזוב חש תחושה לא שגרתית. הכפור רץ במורד גבו, התרומם יותר ויותר אל גרונו, וכעת משהו פילח את אפו במחטים דקות, ודמעות זרמו באופן בלתי מורגש על לחייו. קולות הכינור נשאו את דלזוב לילדותו הראשונה. הוא חש לפתע יצור בן שבע עשרה, זחוח, יפה, מטומטם ומאושר שלא במודע. הוא זכר את אהבתו הראשונה לבן דודו, את הווידוי הראשון שלו, את החום ואת הקסם הבלתי מובן של נשיקה מקרית, את התעלומה הלא פתורה של הטבע שמסביב אז. כל הדקות שלא יסולא בפז באותה תקופה, אחת אחרי השנייה, מרדו לפניו. הוא התבונן בהם בעונג ובכה ...

לקראת סוף הווריאציה האחרונה, פניו של אלברט האדימו, עיניו בערות, טיפות זיעה זרמו על לחייו. כל הגוף החל לנוע יותר ויותר, שפתיים חיוורות כבר לא היו סגורות וכל הדמות הביעה חמדנות נלהבת להנאה. כשהוא מניף תזזיתיות את כל גופו וניער את שערו, הוא הוריד את כינורו ובחיוך של גדלות ואושר גאה הביט סביב הנוכחים. ואז גבו התכופף, ראשו צנח, שפתיו שלובות, עיניו כבו, וכאילו התבייש בעצמו, כשהוא מביט סביבו בביישנות ומסתבך ברגליו, הוא נכנס לחדר אחר.

משהו מוזר קרה לכל הנוכחים, ומשהו מוזר הורגש בשקט המת אחרי המשחק של אלברט ...

"עם זאת, הגיע הזמן ללכת, רבותיי," אורח אחד שבר את הדממה. "אני אצטרך לתת לו משהו." נמשיך.

הם עשו כסף עשיר, ודלזוב התחייב למסור אותו. בנוסף, עלה בדעתו לקחת את המוזיקאי לעצמו, להתלבש, להיקשר לאיזה מקום - לקרוע אותו מהסיטואציה המלוכלכת הזו.

"הייתי שותה משהו," אמר אלברט כאילו מתעורר כשדלסוב ניגש אליו. דלזוב הביא את היין והמוזיקאי שתה אותו בשקיקה.

"האם תוכל להלוות לי קצת כסף?" אני איש עני. אני לא יכול להחזיר לך.

דלזוב הסמיק, הוא חש נבוך, והוא מסר בחיפזון את הכסף שנאסף.

"תודה רבה," אמר אלברט ותפס את הכסף. - עכשיו בואו נגן מוסיקה; אני אשחק כמה שתרצה. רק לשתות משהו, "הוסיף והתרומם.

"הייתי שמח מאוד אם היית נשאר איתי זמן מה," הציע דלזוב.

"לא הייתי ממליץ לך," אמרה המארחת וניענעה בראשה בשלילה.

כשדלסוב נכנס לכרכרה עם אלברט וחש בריח הלא נעים של השיכור והטומאה שבה היה המוזיקאי רווי, הוא החל לחזור בתשובה על מעשהו ולהאשים את עצמו ברכות הלב ובפזיזות. דלזוב הביט לאחור על המוזיקאי. כשהוא מתבונן בפרצוף זה, הוא הועבר שוב לאותו העולם המאושר שאליו הציץ הלילה; והוא הפסיק לחזור בתשובה על מעשהו.

למחרת בבוקר, שוב נזכר בעיניו השחורות ובחיוך המאושר של המוזיקאי; כל הלילה המוזר של אמש הבזיק בדמיונו. דלזוב עבר ליד חדר האוכל והביט בדלת. אלברט, כשפניו קבורים בכרית ומפוזרים, בחולצה מלוכלכת ומרופטת, ישן ללא רוח חיים על ספה, שם הושם אתמול בערב.

דלזוב ביקש מזכר, ששירת עם דלזוב במשך שמונה שנים, לקחת כינור מחבריו במשך יומיים, למצוא בגדים נקיים למוזיקאי ולטפל בו. בשעות הערב המאוחרות של דלזוב חזר לביתו, הוא לא מצא את אלברט שם. זאחר אמר כי אלברט עזב מיד לאחר הארוחה, הבטיח להגיע בעוד שעה, אך טרם חזר. זכאר אהב את אלברט: "בטח אמן! והדמות טובה מאוד. איך הוא "למטה אמא ​​על הוולגה" שיחק אותנו, בדיוק כמו שאדם בוכה. אפילו אנשים מכל הקומות הגיעו אלינו בצל להקשיב. דלזוב הזהיר כי זכאר מעתה לא נותן שום דבר לשתות ושלח אותו למצוא ולהביא את אלברט.

דלזוב לא יכול היה להירדם זמן רב, הוא חשב על אלברט: "אז לעיתים רחוקות אתה עושה משהו לא למען עצמך, שאתה צריך להודות לאל כשמוצג מקרה כזה, ולא אתגעגע אליו." תחושת שאננות נעימה תפסה אותו לאחר נימוקים שכאלה.

הוא כבר נרדם כאשר המדרגות באולם העירו אותו. זכאר בא ואמר שאלברט חזר שיכור. לזכר טרם הספיק לעזוב, כאשר אלברט נכנס לחדר. הוא אמר שהוא היה עם אנה איבנובנה והיה לו ערב נעים מאוד.

אלברט היה כמו אתמול: אותו חיוך יפהפה של עיניים ושפתיים, אותו מצח בהיר, השראה וגפיים חלשות. המעיל של זכאר היה בדיוק מתאים לו, וצווארון כתנות הלילה הנקי והארוך נשען לאחור סביב צווארו הלבן הדק, והעניק לו משהו ילדותי ותמים במיוחד. הוא התיישב על מיטתו של דלזוב וחייך בשקט, בשמחה ובהכרת תודה, להביט אליו. דלזוב הביט בעיני אלברט ופתאום חש את עצמו שוב אחוז בחיוכו. הוא חדל לרצות לישון, הוא שכח את חובתו להחמיר, להפך, הוא רצה להשתעשע, להאזין למוזיקה ולפחות לשוחח עם אלברט עד הבוקר.

הם דיברו על מוזיקה, על אריסטוקרטים ואופרה. אלברט קפץ, אחז בכינור והחל לנגן את הסיום של המערכה הראשונה של דון חואן, במילים משלו שהוא מספר את תוכנה של האופרה. שערו של דלזוב התערבב על ראשו כששמע קולו של מפקד גוסס.

הייתה הפסקה. הם הביטו זה בזה וחייכו. דלזוב הרגיש שהוא אוהב יותר ויותר את האיש הזה, וחש שמחה בלתי מובנת.

- היית מאוהב? הוא פתאום שאל.

אלברט חשב כמה שניות ואז פניו נדלקו בחיוך עצוב.

כן, הייתי מאוהב. זה קרה לפני הרבה זמן. הלכתי לנגן בכינור השני באופרה, והיא הלכה לשם להופעות. שתקתי ורק הבטתי בה; ידעתי שאני אמנית עני, והיא גברת אריסטוקרטית. הוזמנתי ללוות אותה פעם אחת בכינור. כמה שמחתי! אבל זו הייתה אשמתי, איבדתי את דעתי. לא הייתי צריך לומר לה כלום. אבל איבדתי את דעתי, עשיתי דברים מטופשים. מאז הכל נגמר מבחינתי ... הגעתי לתזמורת באיחור. היא ישבה במיטתה ודיברה עם האלוף. היא דיברה איתו והביטה בי. כאן לראשונה זה הפך לי מוזר. פתאום ראיתי שאני לא בתזמורת, אלא בתיבה, עומדת איתה ומחזיקה בידה ... גם אז הייתי עני, לא הייתה לי דירה, וכשהלכתי לתיאטרון, לפעמים נשארתי שם במשך הלילה. ברגע שכולם עזבו הלכתי לתיבה שם ישבה וישנה. זו הייתה השמחה היחידה שלי ... רק שוב התחיל איתי. התחלתי להציג את עצמי בלילה ... נישקתי את ידה, דיברתי איתה המון. שמעתי את ריח הבושם שלה, שמעתי את קולה. ואז לקחתי את הכינור והתחלתי לאט לאט לנגן. ושיחקתי נהדר. אבל פחדתי ... נראה לי שמשהו קרה לי בראש.

בדלסוב הביט דלזוב באימה אל פניו הנרגשים והחיוורים של בן שיחו.

- בוא נלך שוב לאנה איבנובנה; כיף שם, "אלברט הציע לפתע.

דלזוב כמעט הסכים ברגע הראשון. עם זאת, לאחר שהתעשת, החל לשכנע את אלברט שלא ללכת. ואז הוא הורה לזכר שלא לתת לאלברט ללכת לשום מקום בלי ידיעתו.

למחרת היה חג. לא נשמע שום קול בחדרו של אלברט, ורק בשעה שתים-עשרה בדלת הוא שמע גניחה ושיעול. דלזוב שמע כיצד אלברט משכנע את זכאר לתת לו וודקה. "לא, אם לקחת את זה, אתה צריך לשמור על הדמות שלך," אמר דלסוב לעצמו והורה לזכר שלא לתת למוזיקאי יין.

שעתיים לאחר מכן, דלסוב הביט אל אלברט. אלברט ישב ללא תנועה ליד החלון, ראשו בידיו. פניו היו צהובים, מקומטים ואומללים מאוד. הוא ניסה לחייך כברכה, אך פניו קיבלו הבעה עצובה עוד יותר. הוא נראה מוכן לבכות, אך בקושי קם והשתתחווה. לאחר מכן, לא משנה מה דלסוב אמר, הזמין אותו לנגן בכינור, לטייל, ללכת לתיאטרון בערב, הוא רק קדה בצייתנות ובעקשנות שתק. דלזוב עזב לעסק. כשחזר, הוא ראה שאלברט יושב בחזית האפלה. הוא היה לבוש בצורה מסודרת, שטוף ומסורק; אבל עיניו היו משעממות, מתות, וחולשה ותשישות, אפילו גדולות יותר מאשר בבוקר, התבטאו בכל הדמות.

"דיברתי עם הבמאי עליך עכשיו", אמר דלזוב, "הוא שמח מאוד לקבל אותך אם אתה מרשה לעצמך להקשיב."

"תודה, אני לא יכול לשחק," אמר אלברט לעצמו תחת נשימתו ונכנס לחדרו, במיוחד סגר את הדלת מאחוריו בשקט.

אחרי כמה דקות העט הסתובב באותה שקט, והוא עזב את חדרו עם כינור. כשהוא מביט באכזריות ובשטף בדלזוב, הוא הניח את הכינור על כיסא ושוב נעלם. דלזוב משך בכתפיו וחייך. "מה עוד עלי לעשות? מה אני אשם? " הוא חשב

... אלברט בכל יום הפך חשוך ושקט יותר. הוא נראה מפחד מדלזוב. הוא לא הרים לא ספרים ולא כינורות ולא ענה לשאלות.

ביום השלישי לשהותו אצל המוזיקאי, דלסוב הגיע הביתה בשעת ערב מאוחרת, עייף ומוטרד:

"מחר אקבל את זה ממנו בהחלטיות: האם הוא רוצה או לא להישאר איתי ולעקוב אחר עצתי?" לא, זה לא הכרחי. נראה שעשיתי כל מה שיכולתי ", הודיע ​​לזהרו. "לא, זה היה מעשה ילדותי," דלזוב החליט אחר כך עם עצמו. "היכן אוכל להתחייב לתקן אחרים, כאשר רק חס וחלילה להתמודד עם עצמי." הוא רצה לתת לאלברט ללכת עכשיו, אבל במחשבה, הוא דחה את זה עד מחר.

בלילה העיר דלזוב בעקבות דפיקת שולחן שנפל באולם, קולות ורעש. דלזוב רץ לחזית: זכאר עמד מול הדלת, אלברט, בכובע ובמעיל, הרחיק אותו מהדלת וצעק עליו בקול דומעת.

- סליחה, דמיטרי איבנוביץ '! - זכר פנה אל האדון והמשיך להגן על הדלת בגבו. - הם קמו בלילה, מצאו את המפתח ושתו קערה שלמה של וודקה מתוקה. ועכשיו הם רוצים לעזוב. לא הזמנת, לכן אינני יכול להרפות מהם.

"תתרחק, זכאר," אמר דלזוב. "אני לא רוצה לשמור עליך ואני לא יכול, אבל הייתי ממליץ לך להישאר עד מחר," הוא פנה אלברט.

אלברט הפסיק לצרוח. "נִכשָׁל? הם רצו להרוג אותי. לֹא!" הוא מילמל לעצמו, לבש את גלושוליו. לא נפרד ולהמשיך לומר משהו לא מובן, הוא יצא מהדלת.

דלזוב נזכר בצורה חיונית בשני הערבים הראשונים שבילה עם המוזיקאי, נזכר בימים העצובים האחרונים, והכי חשוב, הוא נזכר באותה תחושה מעורבת מתוקה של הפתעה, אהבה וחמלה שאדם מוזר זה עורר בו ממבט ראשון; והוא ריחם עליו. "והאם יהיה איתו משהו עכשיו?" הוא חשב. "בלי כסף, בלי שמלה חמה, לבד באמצע הלילה ..." הוא כבר רצה לשלוח אליו את זכאר, אבל זה היה מאוחר מדי.

היה קר בחצר, אבל אלברט לא הרגיש את הקור - ולכן הוא התרגש מהיין השיכור ומהוויכוח. כשידיו בכיסי הפנטלון ונשען קדימה, אלברט בצעדים כבדים ולא נכונים ברחוב. הוא חש כבדות קיצונית ברגליו, איזה כוח בלתי נראה השליך אותו מצד לצד, אך הוא המשיך ללכת קדימה לעבר הדירה של אנה איבנובנה. מחשבות מוזרות ולא קוהרנטיות שוטטו בראשו.

הוא נזכר בנושא התשוקה שלו ולילה נורא בתיאטרון. אבל, למרות חוסר העקביות, כל הזיכרונות הללו נראו לו כה בהירים, כי לאחר שעצם את עיניו, הוא לא ידע שיש יותר מציאות.

בהליכה לאורך מלאיה מורסקאיה, מעד אלברט ונפל. כשהוא מתעורר לרגע, ראה מולו בניין ענק ומפואר. ואלברט נכנס לדלת הרחבה. היה חשוך בפנים. איזה כוח שאי אפשר לעמוד בפניו משך אותו קדימה להעמקת האולם הענק ... הייתה איזושהי הגבהה, וכמה אנשים קטנים עמדו סביבו בשקט.

על קבר אחד עמד גבר רזה וגדול במעיל צבעוני. אלברט זיהה מיד את אמן ידידו פטרוב. "אין אחים! - אמר פטרוב והצביע על מישהו. - לא הבנת את האדם שחי ביניכם! הוא לא אמן מושחת, לא מבצע מכני, לא משוגע, לא אדם אבוד. הוא גאון שמת בינך מבלי משים לב ולא מוערך. " אלברט הבין מיד על מי מדבר חברו; אבל לא רצה לרסן אותו, מתוך צניעות הרכין את ראשו.

"הוא, כמו קש, שרף את כל אותה אש קדושה שכולנו משרתים," המשיך הקול, "אך הוא מילא את כל מה שהושם אליו על ידי האל; לשם כך יש לקרוא לו אדם גדול.הוא אוהב דבר אחד - יופי, הטוב היחיד ללא ספק בעולם. נחמד, תפיל את הכל לפניו! " הוא צעק בקול רם.

אבל קול אחר דיבר בשקט מהפינה הנגדית של האולם. "אני לא רוצה ליפול מולו," אלברט זיהה מיד את קולו של דלזוב. כמה גדול הוא? האם הוא היה ישר? האם הוא הרוויח את החברה? האם איננו יודעים כיצד לווה כסף ולא החזיר לו, כיצד לקח את הכינור מחבריו האמנים והיכן אותו? ... ("הו אלוהים! איך הוא יודע את כל זה!" - חשב אלברט.) איננו יודעים איך הוא החמיא בכסף? אנחנו לא יודעים איך הוא בעט מהתיאטרון? "

"תפסיק! - שוב דיבר את קולו של פטרוב. "איזו זכות אתה צריך להאשים אותו?" חיית את חייו? ("נכון, נכון!" לחש אלברט.) אמנות היא ביטוי הכוח הגבוה ביותר באדם. זה ניתן למעטים הנדירים ומעלה אותם לגובה כזה שהראש מסתחרר וקשה להישאר בריאים. באמנות, כמו בכל מאבק, ישנם גיבורים שנכנעו הכל למשרדם ונספו, ולא הגיעו למטרה. כן, השפל, תעב אותו, וכולנו הוא הטוב והמאושר ביותר! "

אלברט, כשרק ליבו האזין למילים האלה, לא יכול היה לסבול את זה, ניגש לחבר ורצה לנשק אותו.

"צא, אני לא מכיר אותך", ענה פטרוב, "תלך בדרכך, אחרת לא תגיע ..."

- ראה, יש לך את זה! אתה לא תגיע לשם, "צעק הדוכן בצומת.

לאנה איבנובנה נותרו כמה צעדים. אלתר אחז במעקה בידיים קפואות, רץ במדרגות וצילצל בפעמון.

אתה לא יכול! צעקה העוזרת המנומנמת. "לא הורה לי להכנס", וטרק את הדלת.

אלברט התיישב על הרצפה, השעין את ראשו אל הקיר ועצמם את עיניו. באותו הרגע, המוני חזיונות לא עקביים הקיפו אותו במרץ מחודש וסחבו אותו איפשהו לשם, לאזור חופשי ויפה של חלום בהקיץ.

בכנסייה הקרובה נשמעה הבשורה, הוא אמר: "כן, הוא הטוב והמאושר ביותר!" אבל אני אחזור לאולם, חשב אלברט. "לפטרוב עדיין יש הרבה מה לומר לי." באולם כבר לא היה אף אחד, ובמקום האמן פטרוב, אלברט עצמו עמד על במה מוגבהת וניגן בכינור. אבל הכינור היה מכשיר מוזר: כולו היה עשוי זכוכית. והיא הייתה חייבת להיות מחובקת עם שתי הידיים ולחוץ לאט לאט לחזה כך שהיא תשמיע קולות. ככל שהצמיד את הכינור לחזהו חזק יותר, נעים ומתוק יותר. ככל שהצלילים התגברו, פזלו הצללים יותר וקירות האולם היו מוארים יותר באור שקוף. אבל היה צורך לנגן בכינור בזהירות רבה כדי לא לרסק אותה. אלברט שיחק דברים כאלה שהוא חש שאיש לא ישמע עוד לעולם. הוא כבר התחיל להתעייף כאשר עוד צליל עמום מרוחק שעשע אותו. זה היה צליל של פעמון, אבל הצליל הזה אמר: "כן. הוא נראה לך פתטי, אתה בז לו, אבל הוא הכי טוב ושמח! אף אחד לא ינגן עוד פעם בכלי הזה. " אלברט הפסיק לשחק, הרים את ידיו ואת עיניו לשמיים. הוא הרגיש יפה ושמח. למרות העובדה שלא היה איש בחדר, אלברט הזדקף את חזהו, והרים בגאווה את ראשו על גבעה כדי שכולם יוכלו לראות אותו.

לפתע נגעה יד קלות בכתפו; הוא הסתובב וראה את האישה במחצית האור. היא הביטה בו בעצב וניערה את ראשה. הוא הבין מיד שמה שהוא עושה הוא רע, והוא התבייש בעצמו. זה היה זה שאהב. היא אחזה בידו והובילה אותו אל מחוץ לאולם. על סף האולם ראה אלברט את הירח והמים. אבל המים לא היו מתחת, כמו בדרך כלל, והירח לא היה מעל. הירח והמים היו יחד ובכל מקום. אלברט איתה מיהר לירח ולמים והבין שעכשיו הוא יכול לחבק את זה שאהב יותר מכל דבר אחר בעולם; הוא חיבק אותה וחש אושר בלתי נסבל.

ואז הוא הרגיש שמשהו שאינו ניתן להבעה, שהוא נהנה ברגע הנוכחי, חלף ולעולם לא יחזור. "בשביל מה אני בוכה?" הוא שאל אותה. היא הביטה בו בשקט בעצב. אלברט הבין מה היא רוצה לומר בזה. "למה, כשאני חי," הוא אמר. משהו לחץ על אלברט יותר ויותר. אם זה הירח והמים, החיבוק או הדמעות שלו, הוא לא ידע, אך הוא הרגיש שהוא לא יגיד את כל מה שצריך, ושהכל ייגמר בקרוב.

שני אורחים, שעזבו מאנה איבנובנה, מעדו על אלברט שנמתח על הסף. אחד מהם חזר והתקשר לפילגש.

"אחרי הכל, זה חסר אלילים," הוא אמר, "יכולת להקפיא אדם כזה."

"אה, שאלברט בשבילי," ענתה המארחת. "שים את זה איפשהו בחדר," אמרה לעוזרת.

"כן, אני חי. למה לקבור אותי?" מלמל את אלברט, בעוד הוא, בלתי נראה, הוכנס לחדרים.