הרומן כתוב בגוף שני יחיד: הכותב, כביכול, מזהה את הגיבור ואת הקורא: "הנחת את רגל שמאל על צלחת הנחושת ובשווא נסה לדחוף את דלת ההזזה של התא עם כתף ימין ..."

ליאון דלמון, מנהל סניף פריז של חברת Scabelli האיטלקית, המייצר מכונת כתיבה, משאיר בסתר את עמיתיו ומשפחתו למספר ימים ברומא. ביום שישי בשמונה בבוקר, לאחר שקנה ​​רומן בתחנה לקריאה על הכביש, הוא עולה לרכבת ויוצא לדרך. הוא לא רגיל לרכב על רכבת הבוקר - כשהוא נוסע לעסקים הוא נוהג בערב, ולא בכיתה ג ', כמו עכשיו, אלא בראשון. אבל החולשה הלא שגרתית מוסברת, לדעתו, לא רק בשעות המוקדמות - גיל זה מורגש, כי ליאון כבר בן ארבעים וחמש. אולם, לאחר שהשאיר את אשתו המזדקנת בפריס, לאון נוסע לרומא לגברתו בת השלושים, שלצדה הוא מקווה למצוא נער חולף. הוא מביט בכל פרטי הנוף המשתנים מחוץ לחלון: הוא מביט בזהירות בחבריו. הוא נזכר איך אשתו אנריטה קמה מוקדם בבוקר כדי להגיש לו ארוחת בוקר - לא בגלל שהיא כל כך אוהבת אותו, אלא כדי להוכיח לו ולעצמו שהוא לא יכול בלעדיה אפילו בדברים קטנים, - וחושב כמה רחוק היא הלכה בניחושיה לגבי המטרה האמיתית של המסע הנוכחי שלו לרומא. ליאון מכיר את כל המסלול בעל פה, מכיוון שהוא נוסע באופן קבוע לרומא לעסקים, וכעת הוא חוזר נפשית על שמות כל התחנות. כאשר זוג צעיר שיושב באותו תא (לאון מציע שהם הזוג הטרי שעושה יחד את טיולם הראשון) יוצא לרכב המסעדה, ליאון מחליט ללכת על פי הדוגמא שלהם: אף כי לאחרונה אכל כוס קפה, ביקור במכונית המסעדה הוא אותו חלק חיוני מהטיול, כלול בתוכנית שלו. כשהוא חוזר מהמסעדה, הוא מגלה כי המקום האהוב עליו עליו היה לשבת ולפני כן ישב הוא תפוס. ליאון מתעצבן שלא ניחש, לעזוב, לשים את הספר בשלט שהוא יחזור בקרוב. הוא שואל את עצמו מדוע בטיול שאמור להביא לו חופש ונעורים, הוא לא מרגיש התלהבות ולא אושר. האם זה באמת שהוא לא עזב את פריז בערב, כמו שהיה רגיל אליו, אבל בבוקר? האם הוא באמת הפך לשגרה כזו, לעבד של הרגל?

ההחלטה לנסוע לרומא הגיעה לפתע. ביום שני, כשחזר מרומא, שם היה בנסיעת עסקים, לאון לא חשב שהוא ייסע לשם שוב כל כך מהר. הוא מזמן רצה למצוא עבודה בפריס עבור אהובתו, ססיל, אך עד לא מזמן לא עשה צעדים רציניים בכיוון זה. עם זאת, כבר ביום שלישי הוא התקשר לאחד מלקוחותיו - מנהל סוכנות הנסיעות ז'אן דורייה - ושאל אם הוא יודע על מקום מתאים להיכרותו של ליאון, אישה בת שלושים עם יכולות יוצאות דופן. כעת משמשת הגברת הזו כמזכירה בנספח הצבאי בשגרירות צרפת ברומא, אך היא מוכנה להסכים למשכורת צנועה, ולו רק לחזור לפריס. דורי התקשר באותו ערב ואמר שהוא מתכנן לבצע ארגון מחדש בסוכנות שלו ומוכן לספק את עבודתו של חברו ליאון בתנאים נוחים מאוד. ליאון התחייב להבטיח לדייה את הסכמתה של ססיל. בהתחלה לאון חשב פשוט לכתוב את ססיל, אך ביום רביעי, 13 בנובמבר, היום בו ליאון מלאו ארבעים וחמש וארוחת ערב חגיגית ואיחולי מזל טוב מאשתו וארבעת ילדיו עיצבן אותו, הוא החליט לשים סוף לפארסה הארוכה הזו, שקר זה התיישב. הוא הזהיר את פקודיו שיעזוב מספר ימים, והחליט לנסוע לרומא כדי לספר באופן אישי לססיל שהוא מצא לה מקום בפריס וכי ברגע שהיא תעבור לפריס הם יחיו יחד. ליאון לא מתכוון לעשות שערוריה או להתגרש, הוא יבקר את הילדים פעם בשבוע ובטוח שהנרייטה תקבל את תנאיו. ליאון מצפה כיצד ססיל תשמח מהגעתו הבלתי צפויה - לארגן לו הפתעה, הוא לא הזהיר אותה - וכמה יותר היא תשמח כאשר יגלה שמעתה והלאה הם לא יצטרכו להיפגש מדי פעם והתגנבות, והם יוכלו לחיות יחד ולא להיפרד. ליאון חושב עד הפרט הקטן ביותר כיצד בשבת בבוקר הוא יחכה לה בפינה מול ביתה ואיך היא תופתע כשתצא מהבית ופתאום תראה אותו.

הרכבת עוצרת, ולאון מחליט בעקבות הדוגמא של שכן בריטי, לצאת לרציף לנשום אוויר. כשהרכבת מתחילה לנוע, ליאון שוב מצליח להתיישב במקום האהוב עליו - האיש שכבש אותה בזמן שלאון הלך לרכב המסעדה, פגש חבר ועבר לתא אחר. מול ליאון יושב אדם שקורא ספר ורושם הערות בתחומיו, הוא ככל הנראה מורה והולך לדיז'ון כדי להרצות, ככל הנראה בנושאים משפטיים. כשהוא מסתכל עליו, ליאון מנסה לדמיין איך הוא חי, איזה סוג של ילדים יש לו, משווה את אורח חייו עם שלו ומגיע למסקנה שהוא, ליאון, למרות רווחתו החומרית, יהיה ראוי יותר לרחמים מאשר מורה העוסק בתחום הדבר האהוב, אם לא לססיל, איתה הוא יתחיל בחיים חדשים. לפני שלאון פגש את ססיל, הוא לא חש אהבה כה חזקה לרומא, רק כשהוא גילה אותה לעצמו עמה, הוא היה חדור אהבה גדולה לעיר הזו. מבחינתו, ססיל היא התגלמות רומא, וחולם על ססיל ליד הנרייטה, הוא חולם על רומא בלב ליבה של פריז. ביום שני האחרון, כשחזר מרומא, החל לאון לדמיין את עצמו תייר שמגיע לביקור בפריס כל חודשיים, לכל היותר פעם בחודש. כדי להאריך את התחושה כי מסעו טרם הושלם, לאון לא סעד בבית ורק חזר הביתה בערב. לפני קצת יותר משנתיים, באוגוסט, לאון נסע לרומא. מולו ישבה ססיל, שאיתה הוא עדיין לא היה מוכר. הוא ראה את ססיל לראשונה במכונית מסעדה. הם נקלעו לשיחה, וססיל אמרה לו שאמא היא איטלקית ונולדה במילאנו, אך היא רשומה כאזרחית צרפתית וחוזרת מפריס, שם בילתה את חופשתה. בעלה, שעבד כמהנדס במפעל פיאט, נפטר חודשיים לאחר החתונה בתאונת דרכים, והיא עדיין לא יכולה להתאושש מהמכה. ליאון רצה להמשיך בשיחה עם ססיל, והשאיר את מכונית המסעדה, עבר את תא המחלקה הראשונה שלו, לאחר שליווה את ססיל, שנסע בכיתה ג ', לתא שלה, נשאר שם.

מחשבותיו של ליאון פונות לעבר, אחר כך להווה, אחר כך לעתיד, אירועי העבר והעת האחרונה שלו צצים בזכרונו, הקריינות עוקבת אחר אסוציאציות אקראיות, חוזרת על הפרקים כפי שהם מופיעים בראשו של הגיבור - באופן אקראי, לעתים קרובות באופן לא קוהרנטי. הגיבור חוזר על עצמו לעתים קרובות: סיפור זה אינו על אירועים, אלא על אופן התפיסה של הגיבור.

נראה ליאון שכאשר ססיל לא תהיה ברומא, הוא כבר לא ייסע לשם לנסיעות עסקיות באותה הנאה. ועכשיו בפעם האחרונה הוא הולך לדבר איתה על רומא - ברומא. מעתה, מבין שניהם, לאון יהפוך לרומאי, והוא היה רוצה שססיל, לפני שהיא תעזוב את רומא, תעביר אליו את מרבית ידיעתה, עד שהם נקלטים בחיי היומיום הפריסאי. הרכבת עוצרת בדיז'ון. ליאון יוצא מהרכב כדי למתוח את רגליו. כך שאיש לא תופס את מקומו, הוא שם עליו ספר שנקנה בתחנת פריז, שהוא עדיין לא פתח. כשהוא חוזר לתא, ליאון נזכר איך לפני כמה ימים ליוותה אותו ססיל לפריס ושאלה מתי יחזור, אליו השיב לה: "אבוי, רק בדצמבר." ביום שני, כשתראה אותו שוב לפריס ותשאל שוב מתי יחזור, הוא יענה לה שוב: "אבוי, רק בדצמבר," אך לא בנימה עצובה אך הומוריסטית. ליאון מתנמנם. הוא חלם על ססיל, אך על פניה היה ביטוי של חוסר אמון ותוכחה, דבר שהכה בו כל כך כאשר נפרדו בתחנה. והאם זה בגלל שהוא רוצה להיפרד מהנרייטה, שבכל תנועה, בכל מילה, עוברת תוכחה נצחית? כשהוא מתעורר, ליאון נזכר כיצד לפני שנתיים הוא גם התעורר בתא סוג ג ', ולהיפך, הוא מנמנם את ססיל. ואז הוא עדיין לא ידע את שמה, אך בכל זאת, לקח אותה לבית במונית ונפרד ממנה, הוא היה בטוח שבמוקדם או במאוחר הם בהחלט ייפגשו. ואכן, חודש לאחר מכן הוא פגש אותה בטעות באולם קולנוע בו הוקרן סרט צרפתי. באותה תקופה לאון נשאר ברומא בסוף השבוע ונהנה לחקור את מראותיו עם ססיל. אז החלו הפגישות שלהם.

לאחר שהמציא ביוגרפיות עבור חבריו למטיילים (חלקם הצליחו להשתנות), ליאון מתחיל לאסוף להם שמות. בהתבוננות בנישואים הטריים שכינה את פייר ואגנס, הוא נזכר כיצד נסע פעם אחת יחד עם הנרייטה באותה דרך, ולא חשד שיום אחד האיחוד שלהם יהפוך למעמסה עליו. הוא תוהה מתי ואיך לומר להנרייטה שהוא החליט להיפרד ממנה. לפני שנה הגיעה ססיל לפריס, ולאון, והסביר להנרייטה שהוא קשור בשירותה, הזמין אותה לביתה. להפתעתו, הנשים הסתדרו מצוין, ואם מישהו לא הרגיש בנוח, זה היה ליאון עצמו. ועכשיו יש לו הסבר עם אשתו. לפני ארבע שנים ליאון היה ברומא עם הנרייטה, הטיול לא צלח, ולאון שואל את עצמו אם הוא היה אוהב את ססיל שלו אז אם לא היה קודם להקדים מכר זה טיול מצער זה.

ליאון עולה בדעתו שאם ססיל תעבור לפריס, היחסים ביניהם ישתנו. הוא מרגיש שהוא יאבד אותה. הוא כנראה היה צריך לקרוא את הרומן - מכיוון שבשביל זה הוא קנה אותו בתחנה כדי להעביר את הזמן על הכביש ולא לאפשר לספקות להתיישב בנפשו. אחרי הכל, למרות שמעולם לא הביט בשמו של הכותב או בתואר, הוא לא קנה אותו באקראי, הכריכה העידה שהוא שייך לסדרה מסוימת. הרומן ללא ספק מדבר על אדם שנקלע לקשיים ורוצה להינצל, יוצא למסע ופתאום מגלה שהדרך שבחר לא מובילה למקום בו חשב שאבד. הוא מבין שכאשר התמקמה בפריס, ססיל תהיה רחוקה ממנו הרבה יותר מאשר כשגרה ברומא, ובהכרח תתאכזב. הוא מבין שהיא תוכיח אותו על כך שהצעד המכריע ביותר שלו בחיים התגלה כמפלה, ושמוקדם או במאוחר הם ייפרדו. ליאון מדמיין שביום שני, כשהוא לוקח רכבת ברומא, הוא ישמח שלא סיפר לססיל על העבודות שנמצאו עבורה בפריס ועל הדירה שחבריה הציעו במשך זמן מה. המשמעות היא שהוא לא צריך להתכונן לשיחה רצינית עם הנרייטה, מכיוון שחייהם המשותפים יימשכו. ליאון נזכר כיצד, יחד עם ססיל, הוא נסע לרומא לאחר הגעתה הלא מוצלחת לפריס, וברכבת הוא אמר לה שלעולם לא יעזוב את רומא, עליה השיבה ססיל שהיא רוצה לגור איתו בפריס. נופים של פריז תלויים בחדרה ברומא, ממש כמו הנופים של רומא שתלו בדירתו של ליאון, אבל ססיל בפריס הוא בלתי נתפש לא פחות ולא נחוץ לאון כמו הנרייטה ברומא. הוא מבין זאת ומחליט לא לומר דבר לססיל על המקום שמצא עבורה.

ככל שרומא קרובה יותר, כך לאון קשה יותר בהחלטתו. הוא מאמין שאסור לו להטעות את ססיל, ולפני שעזב את רומא, עליו לומר לה באופן ישיר שלמרות שהפעם הוא הגיע לרומא רק בשבילה, אין זה אומר שהוא מוכן לחבר את חייו איתה לנצח. אבל ליאון חושש שההכרה שלו, נהפוך הוא, תעורר בה תקווה ואמון, וכנותו תהפוך לשקר. הפעם הוא מחליט לסרב להיפגש עם ססיל, מכיוון שהוא לא הזהיר אותה על בואו.

בעוד חצי שעה הרכבת תגיע לרומא. ליאון קולט ספר שמעולם לא פתח לכל המסע. והוא חושב: "אני צריך לכתוב ספר; הדרך היחידה שאוכל למלא את החלל שהתעורר, אין לי חופש בחירה. הרכבת ממהרת אותי לתחנה הסופית, אני כבול יד ורגל, נידונה להתגלגל על ​​המעקות האלה. " הוא מבין שהכל יישאר כשהיה: הוא ימשיך לעבוד עם סקאבליי, לגור עם משפחתו בפריס ולהיפגש עם ססיל ברומא, ליאון לא יגיד מילה לססיל על הטיול הזה, אבל בהדרגה היא תבין שדרך אהבתם לא מוביל לשום מקום. בימים המעטים שלאון יצטרך לבלות לבדו ברומא, הוא מחליט להקדיש לכתיבת הספר, ובליל שני, בלי לראות את ססיל, הוא יעלה לרכבת ויחזור לפריס. סוף סוף הוא מבין שבפריז ססיל הייתה הופכת להנרייטה אחרת וכי בחייהם המשותפים הם היו מתמודדים עם אותם קשיים, רק כואבים עוד יותר, מכיוון שהוא כל הזמן נזכר שהעיר שהיא הייתה צריכה לקרב אליו, - רחוק. ליאון רוצה להראות בספרו איזה תפקיד רומא יכולה למלא בחייו של אדם המתגורר בפריס. ליאון חושב כיצד לגרום לססיל להבין ולסלוח לו כי אהבתם התבררה כמתלה. רק ספר יכול לעזור כאן, בו ססיל מופיעה במלוא יופייה, בהילה של גדלות רומא, שהיא מגלמת אותה כל כך. הדבר הסביר ביותר הוא לא לנסות לקצר את המרחק המפריד בין שתי הערים, אך בנוסף למרחק האמיתי, יש גם מעברים ישירים וקרקע משותפת, כאשר גיבור הספר, שהלך ליד הפנתיאון של פריז, מבין פתאום שזהו אחד הרחובות שליד הפנתיאון הרומי.

הרכבת מתקרבת לתחנת טרמיני, ליאון נזכר כיצד מיד אחרי המלחמה הוא והנרייטה, חוזרים מטיול בירח דבש, לחשו כאשר הרכבת יצאה מתחנת טרמיני: "נשוב שוב ברגע שנוכל." ועכשיו ליאון מבטיח נפשית להנרייטה לחזור איתה לרומא, מכיוון שהם עדיין לא כל כך מבוגרים. ליאון רוצה לכתוב ספר ולהחיות פרק קורא מחייו עבור הקורא - שינוי שהתרחש במוחו בזמן שגופתו עברה מתחנה אחת לאחרת בנופי עבר המהבהבים מחוץ לחלון. הרכבת מגיעה לרומא. ליאון יוצא מהתא.