הדמות הראשית, היושבת בבית קפה ומאזינה, לדעתו, המוזיקה המכוערת של התזמורת המקומית, פוגשת אדם מסתורי. הוא מסכים לשתות אתו, לאחר שלמד בעבר אם הוא ברלינר ואינו מלחין מוזיקה. הגיבור עונה לרעה על השאלה הראשונה, בשניה הוא מציין שיש לו השכלה מוזיקלית שטחית וכתב פעם אחת, אך מחשיב את כל ניסיונותיו כבלתי מוצלחים.
לא ידוע הולך למוזיקאים. לאחר זמן מה, התזמורת ניגנה את הפתיחה של "איפיגניה באולידה". ההיכרות ברגע זה עוברת טרנספורמציה: "לפני היה נגן להקות." לאחר ההופעה הוא מודה ש"התזמורת הייתה נהדרת! " הדמות הראשית מציעה לחבר חדש להיכנס לאולם ולסיים את הבקבוק. באולם הוא שוב מתנהג באופן מוזר, ניגש לחלון ומתחיל לזמזם את חלק מקהלת הכוהנות מתוך "איפיגניה בטאוריס", מציג "שינויים חדשים המדהימים בעוצמה ובחידוש".
בסיום הוא חולק עם הדמות הראשית את הבנתו את המשימה של המוזיקאי: "האם אתה יכול אפילו לרשום את הדרכים בהן אתה בא להלחין מוזיקה? זהו דרך רחבה, וכל מי שלא מתעצל מסתובב עליו וצועק בניצחון: "אנחנו יוזמים!" <...> הם נכנסים לממלכת החלומות דרך שערי שנהב; מעטים קיבלו את ההזדמנות לראות את השערים הללו, ופחות פחות להיכנס אליהם! <...> חזיונות מוזרים מהבהבים פה ושם <...>, קשה לפרוץ את הממלכה הזו <...> מפלצות חוסמות את השביל <...>. אך רק מעטים, המתעוררים מחלומותיהם, קמים, ועברו דרך ממלכת החלומות, מגיעים לאמת. זה השיא ... ".
הוא מדבר על דרכו שלו, כיצד נכנס לממלכת החלומות, כיצד התייסר מצערים ופחדים; אבל הוא ראה קרן אור בממלכה זו, התעורר וראה "עין בהירה ענקית". ניגונים אלוהיים שפכו; העין עזרה לו להתמודד עם הלחנים והבטיחה לעזור לו: "שוב תראה אותי, והלחנים שלי יהפכו לשלך".
במילים אלה הוא קפץ וברח. לשווא הדמות הראשית חיכתה לחזרתו והחליטה לעזוב. אך סמוך לשער ברנדנבורג הוא שוב ראה את דמותו.
הפעם מדובר באמנות והיחס אליו. חבר מצהיר שהוא נידון ל"שוטט לכאן בחלל הריק "; הגיבור מופתע שבברלין, מלאת כישרונות, עם קהל שמקבל את פני הכישרונות הללו, מכרו הוא מלחין בודד.
תגובת חבר היא: "ובכן אותם (אמנים, מלחינים)! הם רק יודעים שהם משוטטים. כשהם נכנסים לדקויות מופרזות, הם הופכים את הכל על פיהם, רק כדי לחקור לפחות מחשבה קטנה ופתטית אחת. לפטפטות על אמנות, על אהבת אמנות ואפילו על מי שלא הספיק להגיע לאמנות עצמה, ואם במקרה הם נפתרים על ידי שתיים או שלוש מחשבות, אז מהבישול שלהם הם ינפחו קור מצמרר, ויראו כמה הם רחוקים מהשמש ... "
הדמות הראשית טוענת כי היצירות של גליק בברלין זוכות להתייחסות בכבוד הראוי. חבר אומר את ההפך: פעם הוא רצה להקשיב להפקה של "איפיגניה בטאוריס"; הוא בא לתיאטרון ושמע הפתיחה מאיפיגניה באוליס. הוא חשב שהם הניחו היום איפיגניה אחרת. לתדהמתו ואחריו "איפיגניה בטאריס"!
"בינתיים העבודות הללו מחולקות כבר עשרים שנה. כל האפקט, כל האקספוזיציה המחושבת בקפדנות של הטרגדיה נעלם לבסוף. "
הוא שוב בורח מהדמות הראשית.
כמה חודשים אחר כך, כשהוא חולף על פני התיאטרון בו הוענק לגלוק לארמידה, ממש ליד החלונות, הבחין הגיבור בחברו. הוא מקלל את הפקת השחקנים, באיחור, נכנס מבעוד מועד ושואל אם הגיבור רוצה להקשיב ל"ארמידה "האמיתית? לאחר תשובה חיובית, אדם מסתורי מוביל אותו לביתו.
בית לא בולט, חושך בו, מתקדם בצורה מגוחשת; הזר מביא נר. באמצע החדר יש פסנתר קטן, נייר מוסיקלי מצהיב ועמדת דיו עם קורי עכביש (הם לא היו בשימוש זמן רב).
בפינת החדר ארון, זר עולה ומוציא משם את התוצאה המוזיקלית של ארמידה, ואילו הגיבור מגלה את כל העבודות של גליק בארון.
הזר אומר שהוא ישחק באופציה, אך מבקש מהגיבור להפוך את הסדינים (הנייר המוסיקלי ריק!). הזר משחק נהדר, מביא חידושים ושינויים מבריקים. כשהסתיימה הפתיחה, הזר, "עוצם את עיניו, נשען לאחור במצב ללא זרוע, אך הזדקף שוב כמעט מייד, כשעלף בטירוף בכמה עמודים ריקים, אמר בקול חלול:" כל זה, אדוני, כתבתי כשברחתי מממלכת החלומות . אבל חשפתי את הקודש ללא-התחייבות, ויד קפואה שנחפרה לליבה הבוערת! זה לא נשבר, אבל נידון היה לי לשוטט בין הבלתי מיושם, כמו רוח שנקרעה מהגוף, ונשלל מהדימוי, כך שאיש לא יזהה אותי עד שהחמנית תרים אותי חזרה אל הנצח! "
בעקבות זאת, הוא מבצע באופן מושלם את סצנת הסיום של ארמידה.
"מה זה? מי אתה? " - שואל את הדמות הראשית.
חבר עוזב אותו לרבע שעה טובה. הדמות הראשית כבר מפסיקה לקוות לחזרתו ומתחילה בגישוש לפלס את דרכו אל היציאה, כשלפתע הדלת נפתחת והחבר המסתורי מופיע בקפטן הרקום הטקסי, חולצה עשירה ועם החרב, לוקח בחיבה את הגיבור בידו ואומר בחגיגיות: "אני האדון גליוק!"
