לפני כחמש שנים, בסתיו, בדרך ממוסקבה לטולה, נאלצתי לשבת כמעט יום שלם בבית הדואר מחוסר סוסים. הסתכלתי מהחלון בייאוש קר, כשלפתע עגלה עגלה קטנה מול המרפסת. גבר כבן 30 נכנס לחדר כשעקבות אבעבועות שחורות על פניו היבשות, הצהבהבות, שיער כחול-שחור ועיניים נפוחות קטנות. נכנסנו לשיחה על תה. בעל האדמות ההרוס פיוטר פטרוביץ 'קרטאייב היה יוצא למוסקבה לשרת. הוא אמר לי את הסיבה לחורבה.

כאשר גר קראטייב בכפר, הוא התאהב בבחורה יפה בשם מטריונה. הנערה לא הייתה שייכת אליו, וקרטייב רצה לגאול אותה. גבירתה הייתה זקנה עשירה ונוראה שחיה ממנו כ -15 פסוקים: היא הייתה בעלת הכפר קוקובקה. קראטייב הגיע אליה. הוא פגש אותו בן לוויה ותיק שהבטיח להעביר את בקשתו לגברת. אחרי יומיים, קראתייב שוב ניגש לפילגש ושכנע אותה למכור את מטריונה במשך זמן רב, הבטיח כסף, אבל הזקנה השובבה, למדה על רגשותיו של קראטייב, סירבה בתוקף. היא הצהירה שהיא שלחה את מטריונה לכפר מדרגות רחוק, והציעה למצוא כלה מכובדת לקרטייב.

קראטייב סבל תקופה ארוכה והאשים את עצמו בכך שהרס את מטריונה. לבסוף הוא לא יכול היה לשאת זאת: הוא גילה באיזה כפר הנערה מוחזקת, נסע לשם ושכנע את מטריונה לברוח. קראטייב התיישב בזה באחוזתו, בבית קטן, והם החלו לחיות נשמה אל נשמה. בחורף אחד הם יצאו לטיול מזחלת, ומטריונה שלח את הסוסים היישר לקוקובקה. לרוע המזל הם פגשו גברת זקנה. הם נסעו במהירות כל כך עד שעגלת הגברת התהפכה. למרות זאת, הגברת זיהתה את מטריונה ושלחה שוטר לקרטייב.

מרגע זה החלו הצרות של קרטייב. הגברת לא חסכה כסף להחזיר את מטריונה. התברר שהיא רצתה להתחתן עם קראטייב עם בן זוגה, וכעסה מאוד כאשר תוכניותיה היו מוטרדות. קראטייב הסתיר את מטריונה בחווה רחוקה. לילה אחד היא באה להיפרד ממנו: היא ראתה אילו צרות נפלו על קראטייב בגללה. למחרת חזר מטריונה לקוקובקה. מה קרה לה אחר כך, מעולם לא גיליתי.

שנה לאחר מכן, קרה לי להיכנס לבית קפה במוסקבה. שם, בחדר הביליארד, פגשתי את פיוטר פטרוביץ 'קראטייב. כל הזמן הזה הוא גר במוסקבה - כפרו נמכר במכירה פומבית. עכשיו הוא היה אדם מוכה, שיכור, מאוכזב מהחיים. מעולם לא פגשתי את קראטייב.