קָמִיעַ
בסוף אוקטובר נכנס צעיר לבניין פלאיס רויאל - רפאל דה ולנטין, שבעיניו הבחינו השחקנים באיזה סוד נורא, פניו מבטאים את חוסר יכולת ההתאבדות ואלף תקוות הונאו. המפסיד ולנטין טבע את נפוליאונד האחרון והחל לשוטט ברחובות פריז במבט רוח. מוחו נבלע במחשבה יחידה - להתאבד בכך שברח לסיין מהגשר המלכותי. הרעיון כי אחר הצהריים הוא יהפוך לטרף של שייטים, שיוערך בחמישים פרנק, עורר את גועל נפשו. הוא החליט למות בלילה, "כדי להשאיר לחברה שבזה לגדולת נשמתו גוויה לא מזוהה." כשהוא מסתובב ברישול, החל לבחון את הלובר, את האקדמיה, את מגדלי קתדרלת גבירתנו, את מגדלי ארמון הצדק, את גשר האמנויות. כדי לחכות ללילה, הוא הלך לחנות העתיקות כדי לשאול את מחיר יצירות האמנות. שם הופיע לפניו זקן רזה עם לעג לעגני מבשר רע על שפתיו הדקות. הזקן המדהים ניחש את ייסורו הנפשי של הצעיר והציע להפוך אותו לחזק יותר מהמלך. הוא הושיט לו קרש שברני שעליו נחקקו המלים הבאות בסנסקריט: "שתחזיקי אותי, יהיה לך הכל, אבל חייך יהיו שייכים לי <...> תשוקה - והרצונות שלך יתגשמו <...> עם כל רצון אני אקטן. כמו הימים שלך ... "
רפאל כרת הסכם עם הזקן, שכל חייו היו לשמור על הכוחות שלא הוותרו בתשוקות, וייחל, אם גורלו לא ישתנה בזמן הקצר ביותר האפשרי, כך שהזקן התאהב ברקדנית. על גשר האמנויות פגש ולנטין בטעות את חבריו, בהתחשב בו כאדם יוצא מן הכלל, הציע לעבוד בעיתון, במטרה ליצור אופוזיציה "המסוגלת לספק את מלך האזרחים שלא היה מרוצה מבלי לפגוע בממשלה" (לואי פיליפ). חברים הובילו את רפאל למסיבת ארוחת ערב בבסיס העיתון בביתו של הבנקאי העשיר טייפר. הקהל שהתקהל באחוזה המפוארת ההיא באותו ערב היה מפלצתי באמת: "סופרים צעירים ללא סגנון עמדו ליד סופרים צעירים ללא רעיונות, סופרי פרוזה להוטים ליפות פואטיות - ליד משוררים פרוזאיים <...> נוצרו שניים או שלושה מדענים. כדי לדלל את אווירת השיחה עם חנקן, וכמה אמני וודוויל שמוכנים בכל רגע לנצנץ בניצוצות חלוף, שכמו ניצוצות יהלומים לא מאירים ולא מתחממים. " לאחר ארוחת ערב דשנה הוצעו לקהל קורטיזנים יפהפיים, זיופים עדינים תחת "הבתולות הביישניות התמימות". אנשי בית הדין אקילינה ואופראסיוס, בראיון לרפאל ואמיל, טוענים כי עדיף למות צעירים מאשר שיינטשו כשהיופי שלהם דעך.
אישה בלי לב
רפאל מספר לאמיל על הסיבות לייסוריו וסבלו. מילדותו הכניע אביו את בנו למשמעת קשה. עד גיל עשרים ואחת שנים הוא היה תחת ידו האיתנה של הורה, הצעיר היה תמים ונכסף לאהבה. ברגע שהיה בכדור, הוא החליט לשחק בכספי אביו וזכה בסכום כסף מרשים בשבילו, עם זאת, כשהוא מתבייש במעשה שלו, הוא הסתיר עובדה זו. עד מהרה החל אביו לתת לו כסף עבור תחזוקה ולחלוק את תוכניותיו. אביו של רפאל נלחם במשך עשר שנים עם דיפלומטים פרוסים ובוואריים, וביקש להכיר בזכויות על בעלות על קרקעות זרות. מתהליך זה, אליו התחבר רפאל באופן פעיל, עתידו היה תלוי. כאשר פורסם הגזירה של אובדן הזכויות, מכר רפאל את האדמה, והותיר רק אי חסר ערך במקום בו נמצא קבר אמו. התחיל חשבון נפש ארוך עם נושים, שהביא את אביה לקבר. הצעיר החליט להאריך את הכספים שנותרו לשלוש שנים, והתיישב במלון זול, תוך שהוא עושה עבודות מדעיות - "תיאוריית הרצון". הוא חי רעב למחצה, אך מלאכת המחשבה, העיסוק נראתה לו הדבר היפה ביותר בחיים. מארחת המלון, הגברת גודין, טיפלה באמהות על רפאל, ובתה פולינה העניקה לו שירותים רבים, אותם לא יכול היה לדחות. כעבור זמן מה החל להעביר שיעורים לפולינה, הילדה הייתה מסוגלת מאוד ומהירה. לאחר שהלך למדע, רפאל המשיך לחלום על גברת יפהפייה, מפוארת, אצילית ועשירה. בפאולין הוא ראה את התגלמות כל רצונותיו, אך לא היה לה מבריק. "... אישה, - אם היא מושכת, כמו אלנה היפה, גלטאה ההומרית הזו - לא יכולה לזכות בלבי אם היא אפילו קצת מטומטמת."
בחורף אחד הציג לו רסטיגנאק את הבית, "היכן ששהה כל פריז", והציג בפניו את הרוזנת תיאודורה המקסימה, בעלת שמונים אלף פרנסה. הרוזנת הייתה גברת בת עשרים ושתיים, נהנתה ממוניטין ללא דופי, ניהלה נישואים, אך לא היה לה מאהב. הקלטת העתיקה הכי יוזמה של פריז סבלה מפיאסקו במאבק על הזכות להחזיק אותה. רפאל התאהבה בתיאודורה ללא זיכרון, היא הייתה התגלמות החלומות ההם שגרמו ללב שלו לרעוד. היא נפרדה ממנו וביקשה ממנו לבקר אותה. כשחזר לביתו וחש את ניגוד המצב, קילל רפאל את "עוניו הכנה והמכובדת" והחליט לפתות את תיאודורה, שהיה כרטיס ההגרלה האחרון עליו היה תלוי גורלו. מה שמקריב את המפתה המסכן: הוא הצליח להפליא להגיע לביתה ברגל בגשם ולשמור על מראה שניתן להציג; בכסף האחרון הוא הסיע אותה הביתה כשחזרו מהתיאטרון. על מנת להבטיח ארון בגדים ראוי היה עליו לכרות הסכם על כתיבת זיכרונות שווא, שעתידים לצאת תחת שמו של אדם אחר. פעם אחת שלחה לו פתק עם שליח וביקשה ממנו לבוא. כאשר הופיע בשיחתה, נודע לרפאל כי היא זקוקה לפטרונות של קרוב משפחתו המשפיע, הדוכס דה נוברן. המטורף המאוהב היה רק אמצעי להגשמת רומן מסתורי, עליו מעולם לא ידע. רפאל התייסר מהרעיון שהסיבה לבדידותה של הרוזנת יכולה להיות נכות פיזית. כדי להפיץ את הספקות, הוא החליט להתחבא בחדר השינה שלה. לאחר שעזבה את האורחים, תאודורה נכנסה לדירתה ונראה שהיא מורידה את המסכה הרגילה שלה באדיבות וחיבה. רפאל לא מצא בה פגמים, ונרגע; כשהיא נרדמת היא אמרה: "אלוהים אדירים!". רפאל הנלהב בנה הרבה ניחושים בהנחה שהסימן הזה יכול להיות פירושו: "קריאתה, בין אם חסרת משמעות, בין עמוקה ובין אם היא מקרית, או משמעותית, יכולה לבטא גם אושר וגם צער, כאב גוף ודאגה". . כפי שהתברר מאוחר יותר, היא פשוט זכרה את מה ששכחה לספר למתווך שלה, כך שהוא החליף שכר דירה של חמישה אחוזים בשלושה אחוזים. כאשר רפאל חשף בפניה את עוניו ואת תשוקתו הכל-כלכלית כלפיה, היא ענתה שהיא לא תהיה שייכת לאיש והיא תסכים להתחתן רק עם הדוכס. רפאל לעד עזב את הרוזנת ועבר לרסטיגנאק.
רסטיגנאק, ששיחק בבית הימורים בכסף המשותף שלהם, זכה בעשרים ושבעה אלף פרנק. מהיום הזה, חברים השתוללו. כשבזבזו את הכספים, החליט ואלנטן שהוא "אפס חברתי" והחליט למות.
הסיפור חוזר לרגע בו רפאל נמצא באחוזתו של טיפר. הוא מוציא מכיסו חתיכת עור שגרן ומביע רצון להפוך לבעלים של מאתיים אלף הכנסות שנתיות. למחרת בבוקר, הנוטריון קארדו מודיע לציבור כי רפאל הפכה ליורשתו המלאה של רס"ן אופלהרי, שנפטר יום קודם. העשירים שזה עתה יצרו התבוננו במסך השמש והבחינו שהוא פחת בגודל. הוא הוצף מצינת המוות הרפויה, עכשיו "הוא יכול היה לעשות הכל - ולא רצה שום דבר."
יסורים
ביום דצמבר אחד, הגיע זקן לאחוזתו המופלאה של המרקיז דה ואלנטן, שבניהולו למד רפאל-אדון פוריק. המשרת הנאמן הזקן יונתן אומר למורה שאדונו מנהל חיים מתבודדים ומדכא את כל הרצונות בעצמו. הזקן הנערץ בא לבקש מהמרקיז לבקש מהשר להחזיר אותו, פוריק, כפקח במכללה פרובינציאלית. רפאל, עייף מהשפעותיו הארוכות של הזקן, טען בטעות כי ברצונו בכנות שהוא יוכל להשיג השבה מחדש. לאחר שהבין את הנאמר, המרקיז זעם כשהביט בעור השחור, זה ניכר. בתיאטרון פגש פעם זקן יבש עם עיניים צעירות, כאשר במבטו נקראו כעת רק הדים של יצרים מיושנים. הזקן הוביל את זרועו של חברו של רפאל - הרקדנית אופרסיה. למבט התשאול של המרקיז השיב הזקן שהוא עכשיו שמח כבחור צעיר, וכי הוא לא הבין את היותו: "כל החיים הם בשעה אחת של אהבה." כשהוא מביט בקהל, עצר רפאל את מבטו אל תיאודור, שישב עם מעריץ אחר, כולם יפה וקר. על כורסה סמוכה עם רפאל ישב זר יפהפה, תפס את מבטיו הנערצים של כל האנשים הנוכחים. זו הייתה פאולין. אביה, שפיקד פעם על טייסת מטעני סוסים של המשמר הקיסרי, נלכד על ידי הקוזקים; על פי השמועות, הוא הצליח להימלט ולהגיע להודו. כשחזר, הוא הפך את בתו ליורשת של מיליון הון. הם הסכימו להיפגש במלון סנט-קוונטין, ביתם לשעבר, שהיה בו זיכרונות מעוניהם, פולינה רצתה להעביר לה את הניירות שרפאל העבירה לה בעת המעבר.
רפאל מצא את עצמו בבית והסתכל בערגה בקמע וחשב שפולין צריכה לאהוב אותו. למחרת בבוקר הוא הוכה בשמחה - הקמע לא צמצם, מה שאומר שההסכם הופר.
לאחר שנפגשו, צעירים הבינו שהם אוהבים זה את זה בלב שלם ושום דבר לא מונע את אושרם. כאשר רפאל הביט שוב בעור השחור, הוא הבחין שהוא שוב התמעט, ובכושר של כעס השליך אותו לבאר. מה שיהיה יהיה, - החליט רפאל המותש והנפש המרפא בנפש עם פולינה. ביום פברואר אחד הביא הגנן למרקיז ממצא מוזר, "שגודלו כעת לא עלה על שישה סנטימטרים רבועים."
מעתה, רפאל החליט לחפש אמצעים לישועה מצד מדענים בכדי למתוח את מסך השברון ולהאריך את חייו. הראשון שאליו הלך היה מר לבריל, "כומר לזואולוגיה". כשנשאל כיצד להפסיק את התכווצות העור, ענה לבריל: "המדע הוא עצום, וחיי אדם הם קצרים מאוד. לכן איננו מתיימרים להכיר את כל תופעות הטבע. "
השני אליו פנה המרקיז היה פרופסור לטאבלט מכניקה. ניסיון להפסיק את היצרות עור השחור על ידי חשיפתו לבית בד הידראולי לא צלח. מסך השחור נשאר בריא ושלם. הגרמני המוכה פגע בעור פטיש נפח, אך לא נותר בו שום נזק. החניך השליך את העור לכבשן פחם, אך אפילו ממנו הוצא עור השחור מנקה ללא פגע.
הכימאי ג'פה שבר את התער, ניסה לחתוך את העור, ניסה לחתוך אותו בזרם חשמלי, חשף את העמוד הוולטאי - והכל ללא הועיל.
כעת ואלנטן כבר לא האמין בשום דבר, הוא החל לחפש נזק בגופו וקרא לרופאים. במשך זמן רב החל להבחין בסימני צריכה, כעת זה התברר לו ולפולין. הרופאים הגיעו למסקנה הבאה: "כדי לשבור את החלון היה צורך במכה, אך מי הכה בזה?" הם ייחסו עלוקות, תזונה ושינוי אקלים. רפאל חייך בעוקצנות בתגובה להמלצות אלה.
כעבור חודש הוא הלך למים באיקס. כאן התמודד עם קור רוח והזנחה של אחרים. הוא התמרח וכמעט הצהיר באופן אישי כי "מכיוון שאדם כל כך חולה, אסור לו לרכוב על המים." ההתנגשות עם אכזריות הטיפול החילוני הובילה לדו קרב עם אחד הגברים האמיצים. רפאל הרג את יריבו, ועורו הצטמצם שוב.
הוא השאיר את המים והתיישב בצריף הכפרי במונט-דור. האנשים שאיתם התגורר איתו אהדה עמוקה, וחמלה - "התחושה שהכי קשה לסבול מאנשים אחרים." עד מהרה ניגש ג'ונתן ולקח את אדוניו הביתה. הוא שלח לפולין מכתבים שבהם שפכה את אהבתה אליו, הוא השליך לאח. תמיסת האופיום שהכין ביאנצ'ון הפילה את רפאל בשינה מלאכותית במשך מספר ימים. המשרת הזקן החליט ללכת לפי עצתו של ביאנצ'ון ולבדר את המאסטר. הוא כינס בית חברים מלא, תוכנן חגיגה מפוארת, אך כשראה את המחזה הזה, ואלנטן זעם. לאחר ששתה מנה מכדורי שינה, שוב נפל בחלום. פולין העירה אותו, הוא התחיל להתחנן שתעזוב אותו, הראה חתיכת עור שהפכה לגודל של "סדין פריך", היא החלה לבחון את הקמע, והוא, ראה כמה היא יפה, לא יכול היה לשלוט בעצמה. "פאולין, בוא הנה! פאולין! " הוא זעק והקמע שנמצא בידה החל להתכווץ. פולינה החליטה לקרוע את חזה לרסיסים, לחנוק את עצמה עם צעיף למות. היא החליטה שאם היא תהרוג את עצמה, הוא יהיה בחיים. רפאל, כשראה את כל זה, היה משכר בתשוקה, מיהר אליה ומת מיד.
אֶפִּילוֹג
מה קרה לפולינה?
על עיר הקיטור של העיר Angers, צעיר ואישה יפה העריצו את הדמות בערפל מעל הלואר. "יצירה קלה זו, בין אם מבוטלת ובין אם סילפיד, נסקה באוויר, - כך שהמילה שאתה מחפש לשווא נמצאת איפשהו בזיכרוני, אך אי אפשר לתפוס אותה ... [>> היית חושב שזה רוח הרפאים של הגברת שמצייר אנטואן דה לה סאל, רוצה להגן על ארצו מפני פלישת המודרניות. "