: נהג ותיק מנוסה דועך במהלך טיסה בגלל שביתת ברק, ראייתו משוחזרת, הוא נשפט ונידון לכלא. עוזרו ממציא מבחן עם ברק מלאכותי ומציל את הזקן.
הקריינות מטעם עוזרו של הנהג קונסטנטין.
אלכסנדר וסילייביץ 'מלצב נחשב למהנדס הקטר הטוב ביותר במחסן טולומבייבסקי. אף אחד לא יודע טוב יותר מקטרים! אין זה מפתיע שכאשר קטר הקיטור החזק הראשון של הנוסעים מסדרת IS מגיע למתחם, מלצב מונח לעבוד על מכונה זו. עוזרו של מלצב, מנעולן מחסן קשיש פדור פטרוביץ 'דראבאנוב, עובר במהרה את בחינת הנהג ויוצא לרכב אחר, וקונסטנטין ממונה במקומו.
קונסטנטין מרוצה מהמינוי שלו, למלטס לא אכפת מיהו העוזר שלו. אלכסנדר וסילייביץ 'מפקח על עבודתו של עוזרו, אך לאחר מכן הוא תמיד בודק באופן אישי את השירותיות של כל המנגנונים.
מאוחר יותר הבין קונסטנטין את הסיבה לאדישותו התמידית כלפי עמיתיו. מלצב מרגיש נעלה עליהם, מכיוון שהוא מבין את המכונה בצורה מדויקת יותר מהם.הוא לא מאמין שמישהו אחר יכול ללמוד להרגיש את המכונית, השביל וכל מה שמסביב בו זמנית.
קונסטנטין עובד עם מלצב כעוזר מזה כשנה, ועכשיו ב -5 ביולי מגיע זמן המסע האחרון של מלצב. בטיסה זו הם לוקחים את הקומפוזיציה באיחור של ארבע שעות. המוקדן מבקש ממלטצב לצמצם את הפער הזה ככל האפשר. מנסה למלא אחר בקשה זו, מלצב בכל כוחו מניע את המכונית קדימה. סופת רעמים תופסת אותם לאורך הדרך, ומלטצב, כשהוא מסונוור מבזק של ברק, מאבד את ראייתו, אך ממשיך להוביל בביטחון את הרכבת ליעדם. קונסטנטין מציין שהוא שולט בהרכב של המלצב גרוע משמעותית.
רכבת אחרת מופיעה בדרך של הרכבת הבלדרות. מלצב מעביר את השליטה לידי המספר, ומודה בעיוורונו:
- קוסטיה ... ואז אתה נוהג במכונית, התעוורתי.
תאונות נמנעות הודות לקונסטנטין. כאן מודה מלצב שהוא לא רואה דבר. למחרת חוזר אליו החזון.
אלכסנדר וסילביץ 'מובא לדין, החקירה מתחילה. כמעט בלתי אפשרי להוכיח את חפותו של הנהג הזקן. מלצב נשלח לכלא, ועוזרו ממשיך לעבוד.
בחורף, בעיר האזורית, מבקר קונסטנטין באחיו, סטודנט המתגורר במעונות באוניברסיטה. האח אומר לו שבמעבדת הפיזיקה של האוניברסיטה יש מתקן טסלה לקבלת ברקים מלאכותיים. קונסטנטין עוסק בהתחשבות מסוימת.
כשהוא חוזר לביתו, הוא תוהה את גישתו על התקנת טסלה וכותב מכתב לחוקר, שניהל פעם אחת את פרשת מלצבב, וביקש ממנו לבחון את האסיר מלצב על ידי יצירת ברק מלאכותי.אם הוכח רגישותו של הנפש או של אברי הראיה של מלצב לפעולה של פריקות חשמל פתאומיות וקרובות, אז יש לבחון את המקרה שלו. קונסטנטין מסביר לחוקר היכן ממוקם מתקן טסלה וכיצד ניתן לבצע ניסויים באדם. אין תשובה זמן רב, אך אז מדווח החוקר כי התובע האזורי הסכים לערוך את הבדיקה המוצעת במעבדה לפיזיקה באוניברסיטה.
הניסוי נערך, הוכחת חפותו של מלצב, והוא משתחרר. אך כתוצאה מהנסיון המהנדס הזקן מאבד את ראייתו, והפעם הוא לא מתאושש.
קונסטנטין מנסה לעודד זקן עיוור, אך הוא לא מצליח. ואז הוא אומר למלטצב שייקח אותו לטיסה.
במהלך טיול זה חזון חוזר לעיוורים, והמספר מאפשר לו לנהל באופן עצמאי רכבת קיטור לטולומבייב:
- תנהג במכונית עד הסוף, אלכסנדר וסילייביץ ': עכשיו אתה רואה את כל העולם!
לאחר העבודה קונסטנטין, יחד עם המהנדס הזקן, הולכים לדירה למלטצב, שם הם יושבים כל הלילה.
קונסטנטין חושש להשאיר אותו לבדו, כבנו שלו, ללא הגנה מפני פעולת הכוחות הפתאומיים והעוינים של עולמנו היפה והזועם.
