בערב, בבית של השומינס, הם שמו את השולחן לאחר התפילה כל הלילה. מהגן, דרך חלון גדול, ראתה נדיה כיצד הם מניחים את השולחן בסלון, סבתא מרפה מיכאילובנה בשמלת משי מפוארת הייתה שוקקת. בסמוך לקתדרלת הקתדרלה דיבר האב אנדריי עם אמה של נדינה נינה איבנובנה, והקשיב להם בנו של הכומר והארוס נדיה אנדריי אנדרייביץ '.
מגיל שש עשרה חלמה נדיה בת העשרים ושלוש להתחתן. וכך היא הפכה לכלה, אך משום מה חתונה ב אמבולנס לא שימחה אותה. נדיה הייתה עצובה ולא ישנה טוב בלילה. נדמה היה לילדה ששאר חייה יעברו ללא שינוי.
סשה (אלכסנדר טימופיייץ '), שהגיע להתארח ממוסקבה לפני מספר ימים, נכנס לגן. אמו, מרוששת על ידי אשת אצולה, הגיעה פעם למרתה מיכאילובנה בגין נדבה. כאשר נפטרה האצולה, סבתא, "למען ישועת הנפש" שלחה את סשה למוסקבה ללמוד. הוא כמעט ולא סיים את לימודיו במחלקה האדריכלית בבית הספר לציור, אך לא הפך לאדריכל, אלא הלך לעבוד באחת מהליטוגרפיות במוסקבה.
בכל קיץ הגיע סשה, "בדרך כלל חולה מאוד" לסבתו לנוח ולאכול. עבור השומינים הם הפכו יליד מזמן, ואפילו החדר בו הוא גר בדרך כלל כונה "החדר של סשה".
סשה התקרבה אל נדיה, ופתח את שיחתו הרגילה שהזמן אוזל, אך שום דבר לא משתנה בביתו של שומייניך, יש לכלוך נורא במטבח, וארבעה משרתים גרים באותו החדר וישנים על הרצפה בסמרטוטים מסריחים. סשה פרוע שאף אחד לא עובד כאן, אפילו אנדריי אנדרייך לא עושה כלום. נדיה, שרואה את אמה מרוממת והשראה בצורה בלתי רגילה, פיטרה את סשה - את המילים האלה שמעה ממנו בכל קיץ, אבל עכשיו משום מה היא התעצבנה.
הם כבר אכלו ארוחת ערב באולם. מרפה מיכאילובנה, סוחר עשיר, הבעלים של שורות הסחר ביריד, שלט בכל דבר. כלתה, אלמנתה של נינה איבנובנה, בלונדינית, משכה מחוך ותלה ביהלומים, הייתה תלויה לחלוטין בסבתה.
החתן אנדריי אנדרייך, מלא, חתיך, עם שיער מתולתל, לפני עשר שנים סיים את לימודיו במחלקה הפילולוגית באוניברסיטה, אך מעולם לא כיהן. הוא אהב לנגן בכינור והשתתף מדי פעם בהופעות צדקה, שלגביהם נקרא אמן בעיר.
בארוחת הערב דיברה נינה איבנובנה על ההיפנוזה שאוהבים אותה לאחרונה, ואז ליוותה במשך זמן רב את אנדריי אנדרייך על הפסנתר. בלילה, נדיה לא יכלה שוב לישון. היא חשה פחד, כאילו "משהו לא בטוח, כבד" חיכה לה. דבריה של סשה לא הותירו את ראשה.
אחר הצהריים התלוננה נדיה בפני אמה שהיא עצובה, לא ישנה טוב בלילה, ולראשונה הרגישה שאמה לא מבינה אותה. אחרי ארוחת הצהריים אמא וסבתא הלכו לחדרין, וסשה שוב החלה לשכנע את נדיה שאסור לה להתחתן, אלא ללמוד.
רק אנשים נאורים וקדושים מעניינים, רק הם נחוצים. אחרי הכל, ככל שיהיו אנשים כאלה יותר, כך מוקדם יותר תגיע מלכות אלוהים עלי אדמות.
סשה שכנע את הנערה לעזוב, להראות לעצמה ש"החיים חסרי התנועה, החוטאים, האפורים "האלה הפריעו לה. סשה האמין שחייהם הבטלים של שומינס ואנדריי אנדרייך היו "טמאים ולא מוסריים", מכיוון שמישהו אחר עבד עבורם. נדיה הבינה שזה נכון.
בערב הגיע אנדריי אנדרייך וניגן כינור במשך זמן רב, ולפני שעזב, במסדרון, נישק בלהט את נדיה, דיבר את מילות האהבה שלה. נדמה היה לילדה שכבר ראתה את המילים האלה באיזה רומן ישן ונטוש.
במחשבה בלילה על עתידה, חשבה פתאום נדיה שנינה איבנובנה מעולם לא אהבה את בעלה, שלא השאיר לה דבר.הילדה לא הצליחה להבין מדוע ראתה באמה הקרובה והדומעת "משהו מיוחד, יוצא דופן" ולא שמה לב ל"אישה פשוטה ומצערת, רגילה ".
ואז תהתה נדיה אם עליה ללכת ללמוד, ומהמחשבה הזו בלבד היא "הוצפה בצינה, הוצפה בתחושת שמחה, עונג". הילדה קצת פחדה והחליטה לא לחשוב על זה יותר.
באמצע יוני סשה sobiravalsya במוסקבה. הבית של השומינס היה מלא מהומה - הנדוניה של נדינו הוכנה בחיפזון - וה סערה הזו הרגיזה את סשה. לבסוף, סבתו שכנעה אותו להישאר עד יולי.
ביום פטרוב הסיע אנדריי אנדרייך את נדיה לצפות בבית בן שתי הקומות ששכר. הוא הסיע את נדיה דרך החדרים והיא הייתה מוטרדת מהסביבה הפלשתינית שלהם. נדיה כבר הבינה שמעולם לא אהבה את אנדריי אנדרייך, ו"הרגישה חלשה, אשמה ".
כשיצא לרחוב אמר אנדריי אנדרייך שסשה צדק - הוא לא עשה כלום ולא יכול היה לעשות זאת, אפילו נגעל ממנו לחשוב על שירות כלשהו. אך בכך לא ראה את עצלותו, אלא את "סימן התקופות". לאחר החתונה הוא הזמין את נדיה לנסוע לכפר, שם תוכל "לעבוד, להתבונן בחיים". נדיה חשה בחילה מהשכירות הריקות שלו.
בלילה התעוררה נינה איבנובנה מהדפיקה החדה של תריס שבור. היא נכנסה לבתה. נדיה פרצה בבכי והחלה להתחנן לאמה שתניח לה ללכת. היא ניסתה להסביר שהיא לא אוהבת את אנדריי אנדרייך ולא רוצה את החתונה הזו, אבל נינה איבנובנה החליטה שבתה פשוט הסתכסכה עם ארוסה, ובקרוב הכל יעבור.
נדיה אמרה שעיניה נפקחו, והיא הבינה שארוסתה טיפשה, וכי חייה "קטנוניים ומשפילים". נינה איבנובנה הצהירה שהיא עדיין צעירה, ובתה וחמותה ייסרו אותה, לא אפשרו לה לחיות ולא החלו לדבר יותר עם בתה.
לאחר שהמתינה בבוקר, ניגשה נדיה לסשה וביקשה לעזור לה לעזוב.
נראה היה לה שמשהו חדש ורחב נפתח לפניה שלא ידעה קודם, וכבר היא הביטה בו, מלאה בציפיות, מוכנה לכל דבר, אפילו מוות.
סשה שמחה ופיתחה במהירות תוכנית בריחה. הוא יכניס את החפצים של נדינה למזוודתו, הילדה תגיד למשפחתה שהיא הולכת ללוות אותו, והיא תתפוס את הרכבת. סשה לוקח אותה למוסקבה ואז היא תיסע לבד לפטרסבורג. לאחר שיחה זו, נדיה ישנה במהלך הערב עם חיוך על שפתיה.
הבריחה הייתה הצלחה. נדיה ישבה ברכבת והרגישה כי נראה כי עברה האפור "מתכווץ לכדור", ומולה עתיד ענק ורחב.
הסתיו והחורף עברו. לסלוח על נדיה: היא קיבלה מכתבים שקטים וחביבים מהבית והתגעגעה מאוד לאמה ולסבתה. כשחזרה הביתה לחופשת הקיץ, ביקרה בסשה. אחרי סנט פטרסבורג, מוסקבה נראתה נדיה פרובינציאלית, וסשה - חולה מאוד ואיכשהו מיושנת. הוא התכוון לטייל לאורך הוולגה, ואז ללכת לשתות קואיס, אבל היה ברור מכל דבר שהוא לא יחיה הרבה זמן.
עיר הולדתו של נדיה נראתה שטוחה ומכוסה באבק. סבתא ונינה איבנובנה היו זקנות מאוד, אם כי אמה עדיין הייתה במחוך ויהלומים. הם הרגישו כי מעמדם בעיר אבד, ולא היה עוד "לא הכבוד הקודם, וגם לא הזכות להזמין לביקור."
זה קורה כאשר באמצע חיים קלים וחסרי דאגות, המשטרה באה פתאום בלילה, עורכת חיפוש, ובעל הבית מתברר שהוא מבזבז, מזייף, ולהתראות אז לנצח הם חיים קלים וחסרי דאגות!
אמא וסבתא פחדו לצאת לפגוש את אנדריי אנדרייך, אך נדיה לא שמה לב שהנערים הקניטו אותה ב"כלה ".
מברק הגיע מסרטוב עם הידיעה כי סשה מת מצריכה. נדיה הבינה שזה הוא ששינה את חייה. כאן, בבית, היא זרה, והעבר נשרף ומפוזר, כמו אפר ברוח.
נדיה נכנסה לחדרה של סשה להיפרד. היא נמשכה בחיים חדשים "עדיין מעורפלים, מלאי סודות". למחרת, הילדה עזבה לנצח.
