המספר נזכר בעבר העבר. הוא זוכר סתיו מוקדם ויפה, את כל הגן הזהוב, המיובש והרזה, הניחוח העדין של העלים שנפלו וריח התפוחים של אנטונוב: גננים שופכים תפוחים על עגלות כדי לשלוח אותם לעיר. בשעת לילה מאוחרת, רץ אל הגן ומשוחח עם השומרים השומרים על הגן, הוא מביט אל מעמקי השמים הכחולים כהים, מלאים בקבוצות כוכבים, מסתכל זמן רב וממושך, עד שהאדמה צפה תחת הרגליים, מרגיש כמה טוב לחיות בעולם!
המספר נזכר בויסלקי שלו, שמאז תקופת סבו היו ידועים במחוז ככפר עשיר. זקנים ונשים זקנים חיו שם זמן רב - הסימן הראשון לרווחה. הבתים בויסלקי היו לבנים, חזקות. חיי האצילים הממוצע היו הרבה במשותף עם איכר עשיר. הוא זוכר את דודתו אנה גרסימובנה, אחוזתה קטנה, אך מוצקה, ישנה, מוקפת עצים בני מאה שנה. הגן של הדודה היה מפורסם בעצי התפוח, הזמיר, חלוקי הנחל, והבית היה גג: הגג הסגור שלו היה עבה וגבה בצורה יוצאת דופן, מושחר והוקשה מדי פעם. ראשית, הריח של תפוחים הורגש בבית, ואז היו ריחות אחרים: ריהוט מהגוני ישן, פריחת לינדה מיובשת.
המספר נזכר בגיסו המנוח ארסני סמנריך, צייד בעלי אדמות, שבביתו הגדול התאספו אנשים רבים, כולם אכלו ארוחת ערב דשנה ואז יצאו לצוד. קרן נושבת בחצר, כלב מיילל בקולות שונים, החביב על הבעלים, גרייהאונד שחור, פורץ על השולחן וטורף שרידי ארנבת ברוטב מהמנה. הכותב נזכר בעצמו רוכב על "קירגיז" מרושע, חזק ומפולש: עצים מרצדים לנגד עיניו, צרחות ציידים וכלבים שנובחים נשמעים מרחוק. מהנקיקים יש לו ריח של רטיבות פטריות וקליפת עצים רטובה. מחשיך, כל קבוצת הציידים נופלת באחוזתו של איזה רווק כמעט לא מוכר של הצייד, ובמקרה גרה איתו מספר ימים. אחרי יום בציד, החמימות של בית צפוף נעימה במיוחד. כשזה קרה לישון יתר על המחרת בבוקר, הייתם יכולים לבלות את כל היום בספריית הבעלים, לדפדף במגזינים ובספרים ישנים, להביט בתווים בשדותיהם. דיוקנאות משפחתיים נשקפים מהקירות, חיים חלומיים ישנים קמים לנגד עיניי, סבתי נזכרת בעצב ...
אבל הזקנים מתו בויסלקי, אנה גרסימובנה נפטרה, ארסני סמנריך ירה בעצמו. ממלכת המשפחות האציליות הקטנות מגיעה, מרוששת מעוני. אבל גם החיים הקטנים-מקומיים האלה טובים! המספר ביקר במקרה אצל שכן. הוא קם מוקדם, מצווה לשים סמובר, ולובש את מגפיו, ניגש למרפסת, שם הוא מוקף כלבים. נחמד יהיה יום לציד! הם לא צדים כלבים עם כלבים שחורים, הו, אם הם גבעות כלבים! אבל אין לו כלבי גריי-גריי ... עם זאת, עם תחילת החורף, שוב, כמו בפעמים קודמות, מגיעים תושבים קטנים זה לזה, שותים בכסף האחרון ונעלמים בשדות מושלגים כל היום. ובערב, באיזו חירש חרשים, חלונות הבניין הבוהקים בוהקים רחוק בחושך: נרות בוערים שם, נפיחות עשן צפות, הם מנגנים בגיטרה, שרים ...
