בשנת 1938, המספר נפגש בטעות עם בעל המסדר של מריה תרזה, אנטון הופמילר, שסיפר לו מה קרה לו לפני רבע מאה, כשהיה בן עשרים וחמש. המספר הקליט את סיפורו, שינה רק שמות וכמה פרטים קטנים בו, ומאפשר לנחש על מי ועל מה נדון.
אנטון הופמילר היה בנו של פקיד עני המסובל במשפחה גדולה. הוא נשלח לבית ספר צבאי, ובשמונה עשרה סיים את לימודיו. בזכות קרוב משפחה רחוק הוא נפל לחיל הפרשים. שירות בחיילים מסוג זה כלל לא היה בר השגה, והצעיר היה מוקף בחברים עשירים בהרבה. בסוף 1913, הטייסת בה שירת הועברה מירוסלביצה לעיירת חילזר קטנה סמוך לגבול הונגריה. במאי 1914, הרוקח המקומי, שהיה גם עוזרו של המבורגמן, הציג את אנטון לאיש העשיר ביותר באזור - מר פון קקסלווי, שאחייניתו הדהימה את אנטון ביופייה. אנטון הוזמן לבית לקששפלוומי, והוא שמח על קבלת הפנים החמה. הוא רקד הרבה עם אחייניתה של קשקשפלבה אילונה, ועם נערות אחרות, ורק בחצות ועשר הוא הבין ששכח את בתו של הבעלים ולא הזמין אותה לוואלס. אנטון מיהר לתקן את הטעות, אך בתגובה להזמנתו, אדית קקשפלבה פרצה בבכי. אנטון לא הצליח להבין מה העניין, ואילונה הסבירה לו כי רגליה של אדית היו משותקות והיא לא יכולה לעשות צעד בלי קביים. אנטון מבולבל, מיהר לעזוב.
הוא הרגיש כאילו הצליף ילד עם שוט ואז הוא נמלט כמו עבריין, מבלי לנסות אפילו להצדיק את עצמו. כדי לתקן, קנה אנטון זר ורדים ענקי בכסף האחרון ושלח אותו לאדית. הנערה ענתה לו במכתב תודה והזמינה אותו לכוס תה. כשהגיע אנטון, אדית ואילונה שמחו וקיבלו אותו כידיד יקר. הוא החל לבקר אותם בקלות והתחבר מאוד לשניהם, אבל אילונה נראתה לו אישה אמיתית שאיתה הוא רצה לרקוד ולנשק, ואדית בגיל שבע-עשרה ושמונה-עשרה נראתה כמו ילדה שהיא רוצה ללטף ולנחם. אדית חשה אי נוחות מוזרה, מצב הרוח שלה השתנה לעתים קרובות. כשאנטון ראה לראשונה כיצד אדית זזה, אוחז קביים וגורר את רגליו בקושי, הוא נחרד. היא סבלה אינסוף מחוסר אונים שלה, היא רצתה לנקום בבריאים, לאלץ אותם להסתכל על ייסוריה. אביה הזמין את הרופאים המפורסמים ביותר בתקווה שהם יתייחסו אליה, כי לפני חמש שנים היא הייתה ילדה עליזה וניידת. הוא ביקש מאנטון שלא תיעלב על ידי אדית: לעתים קרובות היא קשה, אך לבה טוב לב. אנטון חש חמלה חסרת גבולות ואף התבייש בגלל בריאותו.
יום אחד, כשהוא דוהר בדהרה על סוס, חשב פתאום שאם אדית תראה אותו מחלון האחוזה, ייתכן שכואב לה להסתכל על הקפיצה הזו. הוא משך את המושכות והורה למרקדניו לצאת לטרוץ, ורק כשהאחוזה לא נראתה באופק, שוב איפשר להם לדהור. אנטון חווה סערה של אהדה חמה לילדה החולה האומללה, הוא אפילו ניסה להאיר את חייה העגמומים: הוא ראה כיצד הילדות שמחו עם בואו, והוא החל לבקרן כמעט כל יום: הוא סיפר סיפורים מצחיקים, אירח אותם כמיטב יכולתו. הבעלים הודה בבהלה על כך שהוא חזר לאדית במצב רוח טוב והיא הפכה להיות עליזה כמעט כמו קודם. אנטון גילה שאילונה התארסה לעוזרת הנוטריון מבכשרת וחיכתה לאדית אור שתשתפר, להתחתן איתו - אנטון ניחש שקשקפלה הבטיח לקרוב משפחה המסכן נדוניה אם תסכים לדחות את הנישואין. לכן האטרקציה שהתלקחה לאילונה דעכה במהירות, וחיבתו התמקדה יותר ויותר באדית, חסרת כל וחסרת הגנה. חברים החלו לצחוק מאנטון שהפסיק להשתתף במסיבותיהם באריה האדום: הם אומרים, כמובן, לקששפלווה יש פינוק טוב יותר. כשראו את מארז הסיגריות המוזהב של אנטון - מתנה מאת אילונה ואדית ביום הולדתו - חבריו שמו לב שלמד די טוב כיצד לבחור חברים. בלגלוג שלהם הם שללו מאנטון את הביטחון העצמי. הוא הרגיש כמו נותן, עזרה ואז ראה לפתע איך נראית מערכת היחסים שלו עם קקשפאלף מבחוץ, והבין שרבים סביבו עשויים לשקול את התנהגותו כמי שלא מעוניינת. פחות סביר היה שהוא יבקר בקקשפלבס. אדית נעלבה והעלתה עבורו סצנה, אולם היא התנצלה. כדי לא להרגיז את הילדה החולה, אנטון שוב פוקד את אחוזתם. קקשפלבה ביקשה מאנטון לשאול את ד"ר קונדור, המטפל באדית, מה באמת סיכויי ההחלמה שלה: רופאים חוסכים לא פעם על החולים וקרוביהם ולא אומרים להם את כל האמת. אדית עייפה מחוסר וודאות ומאבדת את סבלנותם. קשתלווה קיווה שאדם זר כמו אנטון, ד"ר קונדור יגיד את זה כפי שהיה. אנטון הבטיח ואחרי ארוחת הערב בקשקשפלבס הוא יצא עם קונדור והתחיל איתו שיחה.
קונדור אמר לו שהדאגה הראשונה שלו לא הייתה הבריאות של אדית אלא אביה: הזקן היה כל כך מודאג מבתו שהוא איבד שלום ושינה, ובלבו החלש זה יכול היה להסתיים רע. קונדור אמר לאנטון, שרואה את קקשפלווה כאריסטוקרט הונגרי, כי קקשפלווה נולד למעשה למשפחה יהודית ענייה ושמו האמיתי היה למל קניץ. בילדותו הוא היה ילד סידורי, אך נתן תורות בכל דקה חופשית והתחיל בהדרגה לבצע משימות יותר ויותר רצינות. בגיל עשרים וחמש הוא כבר התגורר בווינה והיה סוכן של חברת ביטוח מכובדת. מודעותו ומעגל פעילותו התרחבה בכל שנה. מתווך הוא הפך ליזם ועשה הון. פעם הוא רכב על רכבת מבודפשט לווינה. כשהוא מעמיד פנים שהוא ישן, שמע את השיחה של חבריו למטיילים. הם דנו במקרה הסנסציוני של ירושה של הנסיכה אורושוואר: הזקנה המרושעת, שהתנצחה עם משפחתה, השאירה את כל הונה לבן לוויה, עוזרת הכבוד דיצנהוף, אישה צנועה וסתומה שסבלה בסבלנות את כל קטיף החנקות שלה. קרובי משפחתה של הנסיכה הצליחו להטעות את היורשת הלא מעשית, ומהירושה המילונית הייתה לה רק אחוזה של קשבשפלבה, שהיא, ככל הנראה, גם היא תשמיד. קניץ החליט לא לבזבז זמן לנסוע לאחוזת Kekeshfalv ולנסות לקנות בזול אוסף של חרסינה סינית עתיקה מעוזרת הכבוד של דיצנהוף. הוא התגלה על ידי אישה שלקח כמשרתת, אך התברר שזו הפילגש החדשה של האחוזה. לאחר שדיברה איתה, קניץ הבינה שהעושר שנפל באופן בלתי צפוי אינו משמח לחייה המפונקים של האישה הזו, אלא להפך, נטל, מכיוון שהיא לא יודעת מה לעשות עם זה. היא אמרה שהיא תרצה למכור את האחוזה של Kesheshfalva. לאחר ששמע זאת, קניץ החליט מיד לרכוש אותו. הוא הוביל במיומנות את השיחה ותירגם בצורה לא נכונה את המכתב מעורך הדין ההונגרי, וכתוצאה מכך העוזרת בכבוד דיטזנהוף הסכימה למכור את העיזבון במאה וחמישים אלף כתרים, בהתחשב בסכום זה כגדול, בעוד שהוא לפחות ארבע פעמים פחות ממחירו האמיתי. כדי לא לאפשר לאישה הנמלה להתעשת, מיהר קניץ לנסוע איתה לווינה ולהשלים במהירות את הניירת. עם חתימת המעשה, עוזרת הכבוד דיטנגוף רצתה לשלם לקניצה עבור עבודתה. הוא סירב לכסף, והיא החלה להודות לו בחום. קניץ חש חרטה. איש מעולם לא הודה לו, והוא חש בושה מול האישה אותה הוליך שולל. עסקה מוצלחת חדלה לרצות אותו. הוא החליט להחזיר את עוזרת הכבוד לאחוזה אם היא תתחרט יום אחד שהיא מכרה אותה. לאחר שקנה קופסת שוקולד גדולה וזר פרחים, הוא הופיע במלון, שם עצרה לספר לה על החלטתה. פרילאין התרגש מתשומת ליבו, והוא, כשהוא נודע שהיא עומדת לנסוע לווסטפאליה לקרובי משפחה רחוקים שאיתם שום דבר לא קושר אותה, הציע לה הצעה. חודשיים אחר כך התחתנו. קניץ התנצר, ואז שינה את שמו לסונורוני יותר - פון קקשפלבה. הזוג היה מאושר מאוד, הייתה להם בת - אדית, אך אשתו קניצה חלתה בסרטן והיא נפטרה.
לאחר שאף מיליונים לא עזרו לו להציל את אשתו, קניץ החל לבוז לכסף. הוא פינק את בתו והשליך כסף לימין ומשמאל. כאשר חלתה אדית לפני חמש שנים, קניץ ראה בכך עונש על חטאי העבר שלו ועשה הכל כדי לרפא את הילדה. אנטון שאל את קונדור אם המחלה של אדית ניתנת לריפוי. קונדור אמר בכנות שהוא לא יודע: הוא ניסה אמצעים שונים, אך טרם השיג תוצאות מעודדות. הוא קרא פעם על שיטתו של פרופסור ווין וכתב לו לברר אם השיטה שלו חלה על מטופל כמו אדית, אך טרם קיבל תשובה.
כאשר, לאחר שדיבר עם קונדור, התקרב אנטון לצריפים, הוא ראה את קשקשפלבה, שחיכתה לו בגשם, מכיוון שהיה חסר סבלנות לברר מה הרופא אמר על מצבו הבריאותי של אדית. לאנטון לא היה אומץ לאכזב את הזקן, והוא אמר שקונדור מתכוון לנסות שיטת טיפול חדשה והיה בטוח בהצלחה. Kesheshfalva סיפרה לאדית על הכל, והנערה האמינה שבקרוב היא תהיה בריאה. לאחר שנודע כי אנטון מטעמו הרגיע את החולה, קונדור כעס מאוד. הוא קיבל תגובה מפרופ 'וינה, שממנה התברר: השיטה החדשה אינה מתאימה לטיפול באדית. אנטון החל לשכנע אותו שלפתוח את אדית את כל האמת עכשיו - פירוש הדבר להרוג אותה. נדמה היה לו שהתלהבות, מצב רוח מרומם יכולים למלא תפקיד חיובי, והילדה תרגיש לפחות טוב יותר. קונדור הזהיר את אנטון שהוא לוקח יותר מדי אחריות, אבל זה לא הפחיד את אנטון. לפני השינה, אנטון פתח את קשת האגדות "אלף לילה ולילה" וקרא סיפור על זקן צולע שלא יכול היה ללכת וביקש מהצעיר לשאת אותו על כתפיו. אך ברגע שהזקן, שהיה למעשה ג'אנה, טיפס על כתפיו של הצעיר, הוא החל לרדוף אחריו ללא רחמים, ולא נתן לו לנוח. בחלום, זקן מאגדה רכש את תווי פניו של קשבשפלווה, ואנטון עצמו הפך לצעיר אומלל. כשהגיע מחר לקששפלב, הודיעה לו אדית כי בעוד עשרה ימים הוא עוזב לשוויץ לטיפול. היא שאלה מתי אנטון יבוא לשם לבקרם, וכאשר הצעיר אמר שאין לו כסף, היא ענתה שאביה ישלם בשמחה עבור נסיעתו. גאווה לא אפשרה לאנטון לקבל מתנה כזו. אדית החלה לגלות מדוע הוא בכלל היה איתם, ואמר שהוא לא יכול לשאת את הרחמים וההתנשאות האוניברסלית. והיא במפתיע אמרה שעדיף למהר מהמגדל מאשר לסבול גישה כזו. היא הייתה כה נרגשת שהיא רצתה לפגוע באנטון, אך לא יכלה לעמוד על רגליה ונפלה. אנטון לא הצליח להבין את הסיבות לכעסה, אך עד מהרה היא ביקשה סליחה וכאשר אנטון עמד לעזוב, נצמד אליו לפתע ונשק בשפתיים בלהט, אנטון היה המום: מעולם לא עלה בראשו כי ילדה חסרת אונים, למעשה נכה, יכולה אהבה ורצון להיות נאהבים, כמו כל אישה אחרת. מאוחר יותר, אנטון נודע מאילונה שאדית הייתה מאוהבת בו מזמן, ואילונה, כדי לא להרגיז אותה, המשיכה לשכנע את קרוב משפחתה החולה שאנטון ללא ספק מחבב אותה. אילונה שכנעה את אנטון לא לאכזב את הילדה המסכנה כעת, על סף החלמה - אחרי הכל, הטיפול ידרוש ממנה כוח רב. אנטון חש לכוד.
הוא קיבל מכתב אהבה מאדית, ואחריו אחר, שם ביקשה ממנו להרוס את הראשון. מההתרגשות במהלך התרגילים, אנטון נתן פקודה שגויה וספג את כעסו של הקולונל. אנטון רצה להתפטר, לעזוב את אוסטריה, אפילו ביקש מחבר שיעזור לו, ועד מהרה הוצעה לו תפקיד עוזר גזבר בספינת סוחר. אנטון כתב מכתב התפטרות, אך אז נזכר במכתבי אדית והחליט להתייעץ עם קונדור מה לעשות. הוא הלך לביתו של הרופא והופתע לגלות שקונדור נשוי לאישה עיוורת, שהוא גר ברובע מסכן והבריא את העניים מהבוקר עד הלילה. כשאנטון סיפר לקונדור הכל, הוא הסביר לו שאם הוא, אם יפנה את ראשו לילדה בחמלה הנדיבה, יברח עכשיו, זה יהרוג אותה. אנטון נסוג מהחלטתו להתפטר. הוא החל להודות לאדית על אהבתה. בזמן שהיה עדיין בקשקשפלבס, הוא תמיד חש בהתנהגותה של אדית ציפייה חשאית וחמדנית. אנטון ספר את הימים שלפני עזיבתה לשוויץ: אחרי הכל, זה היה כדי להביא לו את החופש המיוחל. אולם אילונה הודיעה לו שהעזיבה נדחתה. כיוון שאנטון לא קשור אליה אלא לחמלה, החליטה אדית להתייחס אליה: אחרי הכל, היא רצתה להיות בריאה רק בשבילו. Kesheshwa על ברכיו התחנן אנטון שלא לדחות את אהבתה של אדית. אנטון ניסה להסביר לו שכולם בהחלט יחליטו שהוא התחתן עם אדית תמורת הכסף, ויבזו אותו, ואדית עצמה לא תאמין בכנות רגשותיו ותחשוב שהוא התחתן איתה מתוך רחמים. הוא אמר שמאוחר יותר, כשאדית תתאושש, הכל יהיה שונה. Kesheshfalva תפס את דבריו וביקש רשות להעביר אותם לאדית. אנטון, ביודעו היטב כי מחלתה בלתי ניתנת לריפוי, החליט בשום מקרה לא להתקדם מעבר לכך, ללא שום הבטחה מחייבת. לפני שעזבה, אדית אנטון הגיעה לקששפלב, וכשכולם הרימו את משקפיים לבריאותה, חיבקו את האב הזקן בפרץ רוך ונשק לנערה. אז האירוסין התרחשו. אדית הניחה טבעת על אצבעו של אנטון כדי שיחשוב עליה בזמן שהיא לא הייתה. אנטון ראה שהוא נתן לאנשים אושר, ושמח איתם. כאשר עמד לעזוב, אדית ניסתה להתנהל בעצמה ללא קביים. היא עשתה כמה צעדים, אך איבדה את שיווי המשקל ונפלה. במקום למהר לעזרתה, אנטון הסתובב באימה. הוא הבין שכרגע הוא צריך להוכיח לה את נאמנותו, אך כבר לא היה לו כוח להונות והוא ברח בפחדנות.
באבל הוא הלך לבית קפה שם פגש חברים. הרוקח כבר הספיק לספר להם מדבריו של אחד משרתי קשקשפלווה שאנטון התארס לאדית. אנטון, שלא ידע כיצד להסביר להם משהו שהוא עצמו לא הבין כראוי, אמר שזה לא נכון. הוא הבין את עומק הבגידה שלו, הוא רצה לירות בעצמו, אך החליט לספר לפני הכל אלוף-משנה. הקולונל אמר שזה טיפשי לירות כדור במצח בגלל שטויות כאלה, בנוסף זה מטיל צל על כל הגדוד. הוא הבטיח לשוחח עם כל מי ששמע את דבריו של אנטון, ולמחרת בבוקר הוא שלח את אנטון עצמו עם מכתב בצ'סלביצה לסגן אלוף המקום. למחרת בבוקר עזב אנטון.
דרכו הייתה דרך וינה. הוא רצה לראות את קונדור, אך לא מצא את הבית הזה. הוא השאיר לקונדור מכתב מפורט וביקש ממנו ללכת מייד לאדית ולספר לה כמה פחדני הכחיש את ההתקשרות. אם אדית, על כל זה, תסלח לו, ההתקשרות תהיה קדושה לו והוא ישאר איתה לנצח, אם היא תתאושש או לא. אנטון הרגיש שמעכשיו כל חייו שייכים לילדה שאהבה אותו. חושש שקונדור לא יקבל מייד את מכתבו ולא הספיק להגיע לאחוזה בשעה ארבע וחצי, כשאנטון בדרך כלל הגיע לשם, הוא שלח מברק מהכביש לאדית, אך היא לא נמסרה לקשקזלווה: בגלל רצח הארכידוכס פרנץ פרדיננד, שירות הדואר ההודעה נקטעה. אנטון הצליח לעבור לקונדור בוינה, והוא אמר לו שאדית עדיין גילה על בגידתו. לאחר ניצול הרגע היא מיהרה מהמגדל והתרסקה למוות.
אנטון הגיע לחזית והתפרסם באומץ לבו. למעשה, העובדה הייתה שהוא לא העריך את חייו.לאחר המלחמה הוא צבר אומץ, שכח את העבר והחל לחיות כמו כל האנשים. מכיוון שאיש לא הזכיר לו את אשמתו, הוא עצמו החל לשכוח בהדרגה מהסיפור הטרגי הזה. רק פעם אחת הזכיר לעצמו את העבר. באופרה של וינה הוא הבחין בד"ר קונדור ואשתו העיוורת במקומות סמוכים. הוא התבייש. הוא חשש שקונדור זיהה אותו וברגע שאחרי המערכה הראשונה החל הווילון ליפול הוא מיהר לצאת מהאולם. מאותו הרגע הוא סוף סוף השתכנע כי "לא ניתן לשכוח אשמה עד אשר המצפון זוכר זאת."