הקורא פוגש את המספר בבר באמסטרדם שנקרא מקסיקו סיטי. המספר, עורך דין לשעבר שעבר עיסוק נרחב בפריס, לאחר תקופה קריטית בחייו עבר למקום שאיש אינו מכיר אותו ושם הוא מנסה לנטוש את זיכרונותיו הקשים לעיתים. הוא חברותי מאוד ומשתמש בסרגל בדרך כלשהי כמקדש, שם הוא מתוודע לאנשים שהוא אוהב, מספר להם על חייו, על חטאיו וכמעט תמיד מבטיח כי בני שיחו יגיבו לו בכנות ויתוודו בגלוי כפי שהיו מודה למודה שלי.

ז'אן-בפטיסט קלמנס, שמו של עורך הדין לשעבר, נחשף בפני הקורא כאחד מבני שיחו היומיים. בזמן שעבד בפריס, התמחה ב"מעשים אצילים ", בהגנה על אלמנות ויתומים, כמו שאומרים. הוא בז לשופטים וחש תחושת סיפוק מכיוון שהוא לקח מטרה צודקת. הוא התפרנס משוחח עם אנשים שבזה. קלמנס היה במחנה הצדק, וזה הספיק לשקט הנפשי שלו. בפעילותו המקצועית הוא היה ללא דופי: הוא מעולם לא קיבל שוחד, לא השפיל את עצמו לשום הונאה, לא החמיא לאלה שעשויים היו תלויים ברווחתו. לבסוף, הוא מעולם לא לקח תשלומים מהעניים, היה ידוע כאדם נדיב ובאמת היה כזה, לקח שמחות מסוימות מהפילנתרופיה שלו, לא מעט ביניהם: המחשבה על חוסר התוחלת של מתנותיו וכפיות הכוח הסבירה שתגיע בעקבותיו. הוא כינה זאת "שיא האצולה", גם בדברים היומיומיים הוא תמיד רצה להיות גבוה יותר מאחרים, מכיוון שרק על ידי התעלות מעל האחרים, ניתן להשיג "מבטים והתלהבות נלהבים מהקהל."

ערב אחד, קלמנס, מרוצה מאוד מהיום שעבר, הלך לאורך גשר האמנויות, שומם לחלוטין באותה שעה. הוא עצר להביט בנהר, תחושת כוחו ושלמותו צמחה בו. לפתע שמע מאחוריו צחוק שקט, כשהסתכל סביבו, הוא לא ראה אף אחד בקרבת מקום. הצחוק הגיע משום מקום, ליבו הלם. כשהוא הגיע הביתה, ראה את פניו במראה, זה היה מחייך, אבל החיוך נראה לז'אן-בפטיסט איכשהו כוזב. מאז נדמה היה לו שמדי פעם הוא שומע את הצחוק הזה בעצמו. ואז הכל התחיל.

קלמנס החל לחשוב שאיזה מיתר בו השתבש, שהוא שכח איך לחיות. הוא החל להרגיש בבירור את הקומיקאי בתוך עצמו ולהבין שכל יום רק דבר אחד מדאיג אותו: ה"אני "שלו. נשים, אנשים חיים, ניסו לתפוס אותו, אך הן לא הצליחו. מהר מאוד הוא שכח אותם ותמיד נזכר רק בעצמו. ביחסיו עימם הוא הונחה על ידי חושניות בלבד. חיבתם הפחידה אותו, אך יחד עם זאת הוא לא רצה להרפות מאף אחת מהנשים מעצמו, ובמקביל לשמור על כמה קשרים ולהפוך רבים לאומללים. כפי שהבין קלמנס בהמשך, באותה תקופה בחייו הוא דרש את הכל מאנשים ולא נתן דבר בתמורה: הוא הכריח רבים, הרבה אנשים לשרת אותו, וכאילו הם החביאו אותם במקרר כך שהם תמיד היו בהישג יד והוא יוכל להשתמש בהם על כנדרש. כשזוכרים את העבר, הבושה שורפת את נשמתו.

פעם בליל נובמבר חזר קלמנס מפילגשו והלך על פני הגשר המלכותי. אישה צעירה עמדה על הגשר. הוא עבר על פניה. הוא ירד מהגשר ושמע את הרעש של גוף אנוש שמתמוטט למים. ואז נשמעה זעקה. הוא רצה לרוץ לעזור, אך לא הצליח לזוז, ואז חשב שזה מאוחר מדי, ולאט לאט המשיך הלאה. והוא לא סיפר לאף אחד על שום דבר.

כלפי חוץ קשריו עם חברים ומכרים נותרו זהים, אך בהדרגה הם היו מוטרדים. אלה עדיין שיבחו את תחושת ההרמוניה שלו, אך הוא עצמו חש רק בלבול בנפשו, נראה פגיע בפני עצמו, שניתנה לכוח דעת הקהל. אנשים כבר לא נראו לו קהל מכובד, אליו הוא היה רגיל, אלא השופטים שלו. תשומת ליבו של קלמנס חודדה והוא גילה שיש לו אויבים, ובמיוחד בקרב אנשים לא מוכרים, מכיוון שהם התרגזו מהתנהגותו כאדם שמח ומרוצה. באותו יום, כשקיבל את ראייתו, הוא חש בכל הפצעים שנגרמו לו ומיד איבד את כוחו. נדמה היה לו שכל העולם החל לצחוק עליו.

מאותו הרגע הוא החל לנסות למצוא את התשובה ללעג הזה, שנשמע בתוכו בפועל. הוא החל לזעזע את הקהל בהרצאותיו הפומביות בנושא משפטים ולהתנהג כפי שלעולם לא היה מרשה לעצמו להתנהג לפני כן. הוא הפחיד את כל קהל הלקוחות שלו. הוא השתעמם עם נשים כי הוא כבר לא שיחק איתן. ואז, עייף מאהבה ומצניעות כאחד, הוא החליט שהוא יכול רק להתמכר להוללות - הוא מחליף בצורה מושלמת את האהבה, מפסיק את לעגם של אנשים ומשתיק, והכי חשוב, לא מטיל חובות. אלכוהול ונשים בעלות סגולות קלות הקנו לו את ההקלה הראויה היחידה. ואז הותקף על ידי עייפות עצומה, שעדיין לא משאירה אותו. אז עברו כמה שנים. הוא כבר חשב שהמשבר עבר, אך מהר מאוד הוא הבין שזה לא כך, הזעקה ששררה על נהר הסן באותו לילה מאחוריו לא נפסקה, ובכל הזדמנות הזכירה לעצמו גם לאחר שקלמנס עבר לאמסטרדם.

פעם אחת, בבר במקסיקו סיטי, הוא ראה על הקיר את הציור "שופטים בלתי פוסקים" של ואן אייק, שנגנב מקתדרלת סנט. בוואונה אחד הקבועים של הקמתו החליף אותו לבעלים בבקבוק ג'ין. תמונה זו ביקשה על ידי שוטרי שלוש מדינות. Clemence שכנע את הבעלים המבוהל להפקיד אותו אצלו. מאז התמונה נמצאת בדירתו, הוא מדבר על כך לכל בני שיחו וכל אחד מהם יכול להעביר אליו. באופן מודע, הוא שואף לזה, מרגיש את אשמתו הבלתי ניתנת ללב מול אותה נערה שלא הציל, תוך שהוא מבין שכעת לעולם לא ניתן יהיה להוציא אותה מהמים. והכבדות על הלב תישאר איתו לנצח.