(296 מילים) אהבתי המוסיקלית הראשונה קרתה לי בסנט פטרסבורג. כל פינה בעיר זו נראתה לי חלק מאמנות נהדרת. לא פחות. הלכתי לאורך בולשאיה מורסקאיה, פותח את פי כמו תייר זר, לא מקשיב לצליל אחד שעף ברחוב. רגליים עייפות אך שמחות הובילו אותי לכיכר הארמון. ופתאום שמעתי מנגינה. היא פתאום הרסה את חסימת השמיעה שלי. קולות התוף קשוחים. וקול יוצא דופן (עם צרידות רכה) מהמיקרופון ניתק את חוטי הווידיאו שלי.
ואז לא ראיתי את מעגל החצי הקסום ולא את עמוד אלכסנדר המלכותי. רק שמעתי שיר מכושף שעף מחוץ לכיכר הארמון והדהד לי בחזה. היא עצרה את הזמן והפכה את הרעיון שלי למוזיקה אמיתית. זה שנולד לפי התנהגות הלב, לא ארנק. אתה יודע, עכשיו זה מאוד אופנתי למסמר בעקב כף רגל שמאל רצועה חדשה שתשודר על בסיס יומי בכל תחנת רדיו מוסיקלית. עד שאתה משנן חבורה של ביטויים בנאלים עם אפס משמעות. אבל ההרכב הזה היה חלק מסיפור אחר לגמרי. חייזר. היא לא בלתי אישית. יש בזה נשמה. יש לה ערך.
זו הייתה קבוצת הטחול. כמה גברים מזוקנים עם גיטרה מוכנה ותוף ענק במרכז המדרכה. הם נראו כמו אמנים חופשיים. אלה חסרי פרוטות הולכים את העולם עם פילוסופיה משלהם. המלה "חופש" אפפה כל שורה בשיר. "ותחת מדהימות הכוכבים האלה ... שתק קצת." ואז ניגנה ניגון טהור. בלי מילה אחת. ואתה יודע, זה היה הרבה יותר הגיוני מאשר בשירי מנהיגי הגרפים הרוסים.
אני זוכר שגדלתי למדרכה. הבנתי שעכשיו "משהו מחזיק אותי בעיר הזו, בשדרה הזו." הלב שלי כבר עשה את הבחירה שלו. ואתה יודע, אבל לא הייתי יכול לזכור בפירוט את ימי פטרסבורג המפוארים. בלי אהבתי המוסיקלית הראשונה. תודה לך, "עיר יקירי, נהדרת להפליא, אהובה ..." על כך.